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Los textos agrupados en este libro cubren tópicos 
diversos. El primero repasa maneras de entender el amor 
carnal. El segundo —que amplía una conferencia reciente— 
reflexiona sobre alegría y tristeza, en el marco de las 
relaciones entre ética y medicina. El tercero abunda en 
esas relaciones, desde una microinvestigación sobre el vicio 
de apostar. El cuarto aborda la ebriedad como experiencia 
del mundo. El quinto versa sobre la eutanasia como bien o 
derecho universal. Los capítulos sexto y séptimo son en 
realidad entrevistas, hechas a dos ancianos muy saludables. 


Numerarlos no indica cierto argumento único, que 
fuese desplegándose poco a poco, si bien su trasfondo es — 
una y otra vez la salud. Fuera de las limitaciones del autor, 
el nexo de unión entre estos bosquejos es pasar revista a 
algunas pasiones de manejo delicado, que parecen 
singularmente físicas o compulsivas si se comparan con 
otras de manejo aparentemente menos delicado, como la 
ambición de seguridad o la de mando. Sin embargo, al 
examinar con algún detalle esas pasiones  —las 
reputadamente más compulsivas—, topamos ante todo con 
montañas de hipocresía. Y dichas montañas velan, a su vez, 
aquello que parece fundar la virtud: lo corpóreo es anímico 
y lo anímico corpóreo; nuestra naturaleza funde 
inseparablemente ser y pensamiento. 


A mi juicio, ignorarlo desemboca en incoherencia, mala 
fe y simple desdicha. Al idealismo clerical el cuerpo le 
resultaba tan mísero, y engañoso, como al materialismo 
cientificista se lo resulta el alma. Ambas ideologías 
representan tentativas ingeniosas de control, que explotan 
la disociación desde puntos de apoyo opuestos. Desde una 


perspectiva seríamos almas atadas a cuerpos, desde la otra 
cuerpos atados a almas; lo común es que, para no sucumbir 
a los males de la atadura, todos deben ponerse en manos de 
sabios directores, bien sea de la afligida conciencia moral o 
del achacoso cuerpo. 


Lejos de ello, los ensayos siguientes proponen aceptar 
la corporeidad como inmediatez del espíritu, considerando 
que esa aceptación es una manera de replantearse 
cotidianamente la belleza. Como dijo Valle-Inclán —en La 
lámpara maravillosa—, «la belleza es aquella razón inefable 
que por la luz descubrimos en las cosas para ser amadas, y 
para crear, porque amor es la eterna voluntad del mundo». 


I 


Retrato del libertino 


Todos los afectos humanos se generan 
mediante el acto de la copulación y sus 
preliminares [...] Las parejas bendecidas con 
imaginación llevan el acto de follar a la altura del 
intelecto, haciendo que —en su sensual elevación 
etérea— la lujuria y el amor se conviertan en un 
delirio poético [...] Follar es la gran fuente que 
humaniza al mundo. 


La cita corresponde a un victoriano que a finales del 
XIX ya senecto, pagó de su bolsillo la entonces formidable 
cantidad de mil cien guineas a un librero de Amsterdam, 
para que editase seis únicos ejemplares extracomercio de 
una autobiografía titulada My Secret Life. Trasladadas a 
letra de imprenta, las cuartillas a mano cupieron en once 
volúmenes in octavo, cada uno de cuatrocientas páginas 
aproximadamente. Linotipistas holandeses, poco duchos en 
la lengua inglesa, agravaron el probable descuido 
gramatical y ortográfico del manuscrito. 


Hasta que Grove Press se decidió a reeditar la obra — 
empleando dos tomos de gran tamaño, ya en 1962— de los 
seis ejemplares originales cuatro se hallaban en manos de 
coleccionistas privados, uno en la biblioteca del Kinsey 
Institute y otro en la del British Museum. Aunque se supone 
que el librero de Amsterdam quizá imprimió algunos 
ejemplares más de los contratados, una obra tan gigantesca 
como prohibida se conservó intacta durante casi un siglo 
(no caracterizado desde luego por falta de censores, 
guerras y otras calamidades para la memoria cultural). 


El motivo reside en la obra misma, que Jaime Gil de 
Biedma considera «el más extenso y prolijo informe jamás 
escrito sobre la experiencia erótica de un ser humano del 


Sexo masculino»”. En efecto, además de ofrecer un rico 
cuadro de la época — precisamente la parte omitida en las 
novelas de Dickens, Hardy y otros narradores ingleses 
respetables del momento—, el libro describe en detalle 
relaciones carnales con unas dos mil mujeres. El dato habla 
por sí solo. Como el ejercicio de la sexualidad en 
condiciones plenas viene a ocupar unos cuarenta años de la 
vida, este gentleman conoció (en sentido bíblico) una mujer 
nueva cada semana, a una media de cuatro por mes. 


Se trataba de un caballero pudiente, que viajó por toda 
la tierra, y muchas de sus conocidas fueron rameras. Pero 


no alcanzó esa cifra movido por algún tipo de compulsión a 
penetrar y marcharse en seguida, como nuestro Tenorio. Al 
contrario, Walter —pues así se bautiza en el relato— 
encuentra casi siempre motivos para ahondar sus fantasías 
lúbricas con cada compañera, y para renovar las relaciones 
que resultaron satisfactorias. El mismo refiere que la mujer 
ya poseída le hacía sentirse más amable «aún». Raro parece 
ser el caso de que se despidiera sin copular al menos dos 
veces con cada una de las mujeres nuevas, o alguna de las 
amadas antiguas. Eso dispara el número de coitos a 
docenas de miles, que convertidos en el doble o el triple de 
horas —usando un rasero prudente— equivalen a no pocos 
años enteros. En sus palabras: 


» Consultando mis notas y diarios íntimos, me doy 
cuenta de que he poseído a mujeres de veintisiete 
imperios, reinos o países, de más de ochenta 
nacionalidades, incluyendo todas las de Europa, 
salvo Laponia. He follado con negras, mulatas, 
cuarteronas, griegas, turcas, egipcias, hindúes y 
otras criaturas completamente depiladas; incluso 
he conocido bíblicamente a squaws del Canadá y 
Estados Unidos, allí donde la civilización no ha 
penetrado todavía [...] Ojalá pueda seguir vivo 
para desarrollar hasta el infinito las variaciones 
del glorioso tema que es la mujer. 


Por otra parte, su relato destila franqueza, y un 
meticuloso afán de veracidad. Para empezar, no menciona 
lance alguno que roce la proeza viril. Dadas las situaciones, 
parece probable que la mayoría de los hombres hiciese lo 
mismo —o hasta más. Lo llamativo es su expedición 
cotidiana en busca de ocasiones, y el corazón que pone en 
perseguirlas hasta el final: la sinceridad y continuidad de su 
deseo. Más que fantasías por cumplir, proyectadas hacia el 
futuro, su vida le muestra unido a lo concreto actual, a la 
inmediatez de cada presente, prolongado luego en el 


recuerdo. Tras amar en términos absolutos a dos 
regimientos femeninos, su discurso es ante todo realista: 


» No pretendo pasar por un Hércules en la 
copulación. Hay sobrados fanfarrones en este 
campo, pero muchas charlas con médicos y 
mujeres de la vida me hacen poner en duda esas 
maravillosas hazañas de las que algunos hombres 
se jactan. 


En realidad, Walter ni siquiera piensa gustar de modo 
especial al otro sexo; es él quien se halla seducido, y su 
ingente experiencia viene sólo de consentirse sin hipocresía 
una pasión que admite sigilo y exactitud, cosa imposible 
cuando no cuenta con el apoyo del entendimiento. 
Entonces, ¿quién es este sujeto? Un testimonio antiguo —de 
cierto librero parisino que lo oyó de otro librero— le 
presenta como capitán de barco, cosa acorde con la amplia 
variedad de ciudades visitadas. Sin embargo, hallazgos más 
recientes apuntan a que fue para el resto de la vida civil sir 
Henry Spencer Ashbee, un magnate del comercio 
ultramarino, coleccionista de ediciones raras del Quijote, 
autor de varios relatos sobre viajes a Asia, África y América, 
amigo de Richard Francis Burton y otros notables de la 
época, muerto a los sesenta y seis años, que tenía a España 
por «país favorito» (sufrió un infarto en Burgos a principios 
de 1900, del cual no se recuperaría satisfactoriamente), y 
que bajo el seudónimo de Pisanus Fraxi compiló y publicó 
también los más exhaustivos catálogos de literatura 


pornográfica conocidos por el siglo XIX. 


¿Pudo una sola persona abarcar polígrafa erudición, 
éxito mercantil y respetabilidad general con una vida 
secreta de semejantes dimensiones? En su agudo 
comentario a My Secret Life, Gil de Biedma destaca lo que 
tiene de escándalo una coincidencia de ese tipo. Aunque 
cabe aceptar que el obseso hiciese realidad innumerables 


lujurias, e incluso —como piensan algunos historiadores 
sociales— que redactase un documento de extraordinaria 
importancia sobre la Inglaterra victoriana, su obsesión 
debería ser castigada con fracaso personal, descrédito 
social y ruina económica. Cualquier otra opción resulta un 
pésimo ejemplo, que habría indignado por igual a Moisés, 
Mahoma o san Pablo. También indigna, aunque sea 
solapadamente, a diplomados en sexología como el doctor y 
la doctora Kronhausen —autores de un estudio «científico» 
sobre el libro—, para quienes es evidentemente patológico 
elevar a primordial una satisfacción de la concupiscencia, 
meta que debería siempre ser secundaria comparada con 
familia, negocios y seguridad, Por lo mismo, «que Ashbee 
además de Fraxi fuese Walter es casi demasiado hermoso 
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para ser cierto» . 


Más recientemente, junto a la hipótesis de que Walter 
fuera Ashbee se maneja la de que era en realidad Edward 
Sellon, un querido amigo suyo. Sea como fuere, la supuesta 
o real patología de este caballero no necesita conjeturarse, 
pues todo cuanto podemos saber sobre su carácter se 
encuentra en sus memorias eróticas. Con sus seis millones 
de caracteres, esa obra —que se presenta expresamente 
como «simple relato de hechos y no análisis psicológico»— 
resulta ser un pozo insondable de psicología. Si, por una u 
otra razón, la psicología y la sociología no hubiesen 
ignorado la tarea de analizar cuantitativa y 
cualitativamente la medida de autoritarismo y libertarismo 
en temperamentos singulares y grupos —para concentrarse 
en sondeos y tests sobre intención de voto e idoneidad 
profesional—, quizá podríamos estar más cerca de saber no 
sólo qué proporción de varones se parecen anímicamente al 
autor de My Secret Life, sino hasta qué punto algo así 
depende de lugares y momentos. Faltando semejante 
ayuda, habremos de conformarnos con examinar su 
normalidad o anormalidad, su actualidad o anacronismo, a 


la luz de un solo testimonio. En el segundo prefacio a su 
libro, escrito sin duda poco antes de morir, nuestro libertino 
aborda precisamente esta cuestión: 


» Mi manuscrito no es sino una narración de la 
vida humana, quizá de la vida diaria de miles de 
seres humanos, si pudiera hacérseles confesar. Al 
leerlo de principio a fin, me choca la monotonía de 
la relación con aquellas mujeres que no 
pertenecían a la clase alegre. ¿Actúan así todos los 
hombres —besando, engatusando, sugiriendo 
impudicias, echando un tiento, oliéndose los 
dedos, asaltando y venciendo, igual que yo? ¿Se 
ofenden todas las mujeres, diciendo «no», después 
«oh», sonrojándose, enfadándose, cerrando los 
muslos, resistiéndose, abriéndolos luego y 
entregándose a su lujuria, como han hecho las 
mías? Sólo un cónclave de putas que dijeran la 
verdad y de sacerdotes romanos podría aclarar 
este punto. ¿Han tenido todos los hombres esas 
extrañas Ccalenturas que me han embelesado, 
avanzada la vida, aunque en días tempranos su 
idea misma me repugnase? Nunca lo sabré; mi 
experiencia, si se imprime, permitirá quizá a otros 
comparar, cosa que yo no puedo hacer. 


dE 


Walter, que se considera un humilde servidor de la 
Naturaleza, llama «natural» a todo aquello que alguien 
hace movido por un impulso interno. No es tan 
explícitamente filosófico como otros cultivadores del 
género, pero filosofa aquí y allá. Las controversias 
ideológicas le traen en buena medida sin cuidado y, salvo 
alguna ironía dedicada a la Madre Iglesia”, no desprecia el 
pudor ni la impudicia (goza de las púdicas por púdicas y de 
las impúdicas por eso mismo), no sermonea en ningún 


momento y no se exaspera contra mojigatos o libertinos. 
Aunque su vocación de sinceridad absoluta le compromete 
con el lado soez de cada descripción, no encontramos en él 
rastro alguno de esos largos discursos sobre el vicio y la 
virtud que, por ejemplo, agobian en la obra de Sade. Las 
raras veces donde se pone reiterativo coinciden casi 
siempre con momentos donde no narra acciones, sino 
reflexiones. 


El lema de Walter: mi cuerpo es mío. Si no pidió nacer, 
y no va a poder fijar el momento de su muerte, salvo 
recurriendo a la violencia del suicidio, lo que hay entre 
medias queda librado a él. Y lo que a él le gusta es el amor 
carnal: 


» Las mujeres han sido el placer de mi vida. 
Amaba el coño, pero también a quien lo tenía; me 
gustaba la mujer con quien follaba, y no sólo el 
coño donde lo hacía. 


También goza el confort, comer y beber bien, los viajes, 
la lectura, vestir apropiadamente... Pero nada le fascina y 
agita como «lo relacionado con follar». Creencias religiosas 
no tiene, aunque tampoco sea un ateo militante y profese 
un vago deísmo al estilo inglés clásico. Padece a 
regañadientes prejuicios machistas que enturbian el eficaz 
cumplimiento de unas pocas calenturas homosexuales, y él 
mismo los llama «prejuicios» cuando le inhiben una 
erección o una eyaculación. No es un intelectual que 
rechace los ideales de su tiempo (y de casi todos) en cuanto 
a posición y modales, pero tampoco los obedece allí donde 
recortan su autonomía. Cuando su gusanillo de la 
conciencia irrumpe con reproches, el yo de Walter es 
fuerte, y se absuelve una y otra vez de culpa. 


La consciente vulgaridad de su lenguaje, y el volumen 
de las experiencias narradas, han hecho que algunos 
exégetas —como el antes citado matrimonio Kronhausen— 


le comparen con  fornicadores previos a él O 
contemporáneos suyos. Sin embargo, Walter se parece ante 
todo al occidental contemporáneo medio, salvo por el hecho 
de que no está intentando adecuarse al estereotipo de 
hombre de mundo, conquistador o playboy que se difunde 
con la ruina del ideal represivo. La infatigable jornada de 
caza que ocupa su vida no ha sido sugerida leyendo 
editoriales de Penthouse o el consultorio de Lib. El éxito 
copulativo es vehículo de conformidad social hoy; en el 
Londres de la reina Victoria —amenazado por venéreas, 
policías y furibundos familiares— invitaba más bien a un 
vehículo celular. Sólo atendiendo a esta diferencia en la 
actitud pública puede calibrarse hasta qué punto Walter se 
anticipa a su época. 


Por aquellas fechas se publicaba ya la revista 
clandestina The Pearl, y había en el mercado abundantes 
novelones anónimos verdísimos. Con todo, el erotismo de 
Walter tiene una cualidad inconfundible. Emplea la 
imaginación mientras fornica, dejando que el relato lo haga 
sólo la memoria. El conciudadano suyo que de 1863 a 1866 
publica anónimamente los cuatro volúmenes de Romance of 
Lust es, en comparación con él, un farsante y un utópico. 
Este libro —como tantos otros escritos y no vividos desde 
entonces hasta hoy— comete el error de creer que al lector 
le conmueven más relatos de encuentros perfectos, con 
damas que encadenan innumerables orgasmos y señores 
provistos de una titánica potencia. Es el tipo de pornografía 
comercial, toscamente proselitista, donde sucede siempre 
lo mejor, de la mejor manera y al gusto de todos. Allí, como 
diría Hegel, lo negativo no resulta superado, sino 
meramente apartado. 


Para Walter, en cambio, el valor erótico está en el 
prosaísmo sin idealizaciones. Su biografía está jalonada por 
rechazos, raptos de impotencia, trances histéricos, tedios y 
fiascos. Sirve como botón de muestra la aventura con una 


joven virgen, criada de una antigua amante que colabora en 
el intento de desfloración: 


» Entonces lamí la bella rajita, me bajé al pilón con 
G**x*, la chica se bajó luego al pilón con ella, vimos 
dibujos indecentes que había llevado, bebimos 
champán, puse su trasero desnudo sobre mi 
rodilla y N*** jugó con mi traidora polla. Pero todo 
fue en vano. Entonces G*** volvió su trasero hacia 
mí, y la muchacha metió sus dedos en la grieta de 
ella, mientras mis dedos estaban dentro de la 
suya. Recorrí todos los pensamientos posibles para 
excitarme, y así lo hizo G***, pero mi polla se hizo 
más y más pequeña, hasta no ser sino un 
fragmento de piel arrugada. Entonces rompí a 
sudar de vejación y desgracia, incapaz de entrar 
en la vulva rosa, imberbe y expectante [...] Tras 
unas tres horas de esto, preocupado y cansado — 
casi llorando de humillación—, dejé a G***, 


Sólo varios días después —que Walter pasa creyéndose 
«poseído, embrujado»— reaparece la deseada erección, al 
principio vacilante y poco a poco más firme: 


N*** estaba silenciosa, pero su vientre se retorció 
cuando empecé a sacudirme con fuerza dentro. 
Entonces un leve murmullo, sus ojos cerrándose, un 
gesto extremadamente encantador cayó sobre su 
rostro. «Se está corriendo, mira, «Sí, se está 
corriendo», dijo G***, La muchacha respiró con fuerza, 
su coño se contrajo, mi polla sintió como si estuviera 
partiéndola por la mitad, y a topetazos, sacudiendo 
todo su cuerpo con mis empellones, palpitó y con un 
estremecimiento final roció su interior de espesa leche. 
Allí me mantuve, aferrando sus muslos, mirándola y 
mirando luego a G***, que ahora —de espaldas sobre 
la cama, con la combinación levantada, visibles sus 
muslos y su vientre— se masturbaba con vigor. Aunque 


estuviese saciado, puse los dedos en su toisón cuando 
vi por sus temblores y su dulce mirada que estaba 
corriéndose. 


Ze 


Entre lo uno y lo otro, el libertino —que entonces 
tendría cuarenta y tantos años— ha pasado largos días de 
inquietud, rumiando la locura; teme que el episodio marque 
el comienzo de un ocaso radical en su potencia, y teme más 
aún la escisión interior que lleva a desear sin deseo, pues el 
recuerdo de la muchacha le excita tanto como su presencia 
le intimida. Por eso mismo, el relato desborda los límites del 
género erótico. Vistas las luchas y esperas que describe, los 
éxitos no sólo son de carne y hueso, sino cosas cuya 
experiencia puede comunicarse como se comunican datos 
sobre cualquier campo de conocimiento. Para el resto de los 
humanos, según aclara Walter, lo útil de esas memorias es 
que «quizá permiten comparar». Sin duda, él asumió el 
trabajo de compilarlas para que no se desdibujaran sus 
recuerdos —y, con ello, lo recordado— convirtiendo el deseo 
de mantener viva su historia secreta en material 
antropológico de primer orden. A diferencia de la 
pornografía que se escribe para conseguir dinero o fama, 
aquí topamos con alguien que siempre añoró términos 
objetivos de contraste, saber, acerca de su tema. 


Semejante diferencia marca también distancias con 
respecto a otros sátiros célebres. Walter se embarca muy a 
menudo en lances eróticos, pero no es un saqueador de 
honras como Don Juan, ni un pícaro vanidoso como 
Casanova, ni un imitador vergonzante como el Frank Harris 
de Mi vida y amores. No está vengándose de nada con las 
mujeres, no se está tampoco sirviendo de ellas para otros 
fines. Al contrario, es ante todo un galante y generoso 
amigo; le interesan sus ideas, su temperamento y —cómo 


no— Cada detalle de su anatomía. A bastantes les 
encontrará esposo, oficio o negocio, a fin de premiar los 
deleites compartidos. Cuenta que se esforzó varias veces 
por ser fiel a su esposa sin conseguirlo, pues la monogamia 
le parecía una solución cómoda y económica en todos los 
aspectos a su libido. El motivo de tantas aventuras —y en 
esto contrasta de nuevo con los sátiros de su época— viene 
de una irrefrenable curiosidad, que en parte anticipa 
placeres muy concretos con cada mujer y en parte remite a 
algo más profundo, como si el destino le hubiese llamado a 
consumar su ansia de conocimiento precisamente en 
aquello que el mundo insiste en mantener oculto. 


«Ain't we beasts?»”, dice la prodigiosa H*l*'n — 
protegida en su anonimato por los asteriscos— tras alguna 
fantasía lasciva consumada hasta el orgasmo. «No — 
protesta Walter—, bestias son los idiotas que piensan 
bestial todo, excepto meter una picha en un coño, cosa 
únicamente practicada por los animales y por ellos.» A su 
modo de ver, ella y él son creadores, artistas de la 
imaginación y el cuerpo. Aunque H*l*n parezca convencida, 
horas o días más tarde exclama lo mismo, y sólo mirando la 
sonrisa en sus encantadores labios comprenderá él que 
nunca lo dijo sin ironía. 


Estamos en el Londres de 1860. Catorce años antes se 
ha estrenado en otra parte Don Juan Tenorio. Hace menos 
de cuarenta se han publicado las memorias de Casanova. El 
autor de My Secret Life tiene unos treinta años. Lleva ya 
varios registrando en diarios sus andanzas amatorias. Es la 
época del maquinismo, del auge en la explotación de las 
colonias ultramarinas; Inglaterra está en acelerada 
expansión todavía. Su centro es una urbe gigantesca donde 
pululan docenas de miles de muchachas y mujeres bellas. 
Algunas de las zorras astutas y mejor nacidas tienen dinero; 
la mayoría vive bajo la amenaza de la miseria. Y es 


milagroso lo que puede entonces el dinero. «Te daré un 
soberano»... «mira este chelín»... «llegaré hasta tres 
libras»... «no te preocupes por los gastos»... Walter aprende 
pronto a manejar matizadamente los resortes de su renta 
anual. Hay hambre y frío, las clases guardan distancias 
siderales. El caballero puede por eso condescender sin 
peligro para su estatuto. «Oh, don't, sir, hurt me so, ah», 
dice una sirvienta —que está siendo seducida/forzada— en 
el momento de la penetración. Al igual que el hispánico 
señorito de otrora, el joven es mimado sexualmente por las 
familias pobres a través de sus hijas: 


» Cómo abrazan las criaditas en silencio, cómo 
responden a la mera inserción de la punta de la 
polla, qué placer muestran tranquilamente, cómo 
te quieren y desfallecen mientras brota tu leche 
cálida y sus coños se licuan. 


Bien puede ser que el poder mágico del dinero 
desequilibrara el destino de moderación previsible en un 
espíritu con las demás características del de Walter. Si no 
hubiese sido rico, habría tenido que conformarse con una 
décima parte o menos de sus mujeres, y teniendo que 
conformarse con una experiencia más vulgar quizá no se 
hubiera extremado tanto en la pesquisa sobre vaginas, ni 
habría llegado a escribir su documento. Aun las golfas más 
caras estaban al alcance de su bolsillo, y existía además el 
ejército de doncellas, modistillas, obreras, lavanderas, 
viudas y chicas del campo acosadas por el espectro de la 
miseria. Walter intentará atender adecuadamente a todas. 
No lo hace por jactarse, ni como aspirante a proxeneta, sino 
por el placer que ello le reporta. 


Tras su primera —y cCcaudalosa— experiencia con 
Charlotte, que también era virgen, Walter descubre un 
universo hasta entonces sólo presentido entre amenazas de 
pesadilla. A partir de entonces, su sensualidad y su posición 


social le permiten abrir miles de muslos. Inglaterra es para 
él como Disneylandia para un niño; camina por la calle 
deteniéndose para fornicar aquí un poco, tocar otro poco 
más allá, besar a la repartidora de la floristería, pagar a 
una zorra para que deje a un marino borracho hacérsela... 
Paradise now. Y —al igual que el niño— recibe unas veces 
cachetes y otras besos, sin que nada pueda agotar su 
curiosidad, o traer a la mente los deberes escolares. 


Comparado con el nuestro, un rasgo diferencial de su 
mundo es la economía en el estímulo erótico. Las mujeres 
no llevan sostén ni bragas —y mucho menos el blindaje de 
medias hasta la cintura y vaqueros—, pero suelen ir 
cubiertas de pies a cabeza. Sus largas faldas recubren una 
O varias enaguas, y una camisola que llega hasta las 
rodillas; el talle lo ciñe un corpiño, a menudo rígido y muy 
prieto, que realzaría sus senos si no fuese porque una 
pañoleta suele ocultar el escote. En esas condiciones, ver 
simplemente un pie femenino resulta tan incitador como 
hoy lo sea ver una pierna desnuda hasta medio muslo. Da 
igual que el pie esté enfundado por un botín de fino cuero o 
por un tosco zueco: es algo rara vez percibido, lleno de 
carga erótica. Hasta qué punto resulta así lo sugiere un 
pasaje de las memorias de Walter, donde él —que todavía 
añora a su querida Sarah Mavis— departe en una elegante 
casa de citas con cuatro damas «privadamente alegres». 


» Un día me encontré en el salón a la señora Z***, 
una espléndida mujer de unos veintiséis años. 
Había también una mujer joven, que tenía dos 
hijos de un hombre con el que estaba a punto de 
irse al extranjero. Era una hermosa mujer. Las dos 
damas acababan de comer, a las dos de la tarde, 
con Hannah; yo volvía de comer en mi Club y 
mandé traer champán. A mí me encantaba que me 
hablasen de Sarah, e inicié el tema. La madame 
dijo: «Bueno, desde luego es una mujer 


espléndidamente formada... espléndida, pero hay 
muchas otras... Yo tengo la pierna bonita hasta la 
rodilla, y también la señora Z*** y la señora ***» 
(se refería a la otra, cuyo nombre he olvidado). 
«Enséñanos las piernas», dijo una. «Miren —dijo 
Hannah, levantándose la ropa—; que se vean 
ahora las suyas.» Todas enseñaron las pantorrillas, 
una detrás de otra. «Si tuviese las piernas de la 
señora Z*** y los muslos de la señora ***, podría 
imaginarse que son las piernas de Sarah», dijo 
Hannah. Yo casi explotaba de deseos de follar. La 
señora Z*** se levantó más la ropa y se puso en 
pie para mostrar mejor las piernas. Las otras 
damas hicieron lo mismo. Noté que me llegaba el 
placer, y —como no quería mojarme la camisa— 
empecé a desabrocharme. «¡Oh!, no puedo 
resistirlo —grité—, ¡oh, Dios mío, me estoy 
corriendo!», y en cuanto la polla pudo liberarse de 
los pantalones me corrí copiosamente, mientras 
tres mujeres sostenían sus enaguas casi a la altura 
del coño, mirándose y riéndose. No me había 
masturbado, fue sólo la plenitud y el deleite de ver 
los miembros de aquellas hermosas mujeres lo que 
hizo que me corriese. «Tiene mucho material», 
dijo una. Avergonzado, les supliqué que me 
perdonasen y mandé traer otra botella. 


Ciertamente, no es probable que muchos 
contemporáneos de Walter llegasen a eyacular con tanta 
presteza ante la mera exhibición de unas piernas. Para eso 
hace falta un entusiasmo como el suyo, que no resulta tan 
corriente. Sin embargo, la economía del estímulo en 
tiempos victorianos incita a imaginar qué reacciones habría 
producido entonces el espectáculo de cualquier playa en un 
país civilizado, o simplemente algún anuncio de Levi's o 
Martini, cuya contemplación basta para hacer que un buen 
musulmán cometa pecado. El talibán que vea un 


informativo asiático de la CNN y, sin querer, presencie 
alguna de esas lúbricas piezas propagandísticas padece, sin 
duda, una agresión a su castidad comparable a la padecida 
por Walter en casa de aquella madame. 


Nuestro héroe, con todo, no destaca especialmente 
como voyeur. Por más que pasa muchos días tratando de 
espiar el comercio carnal de otros, atisbando por agujeros y 
grietas de hoteles y lupanares, carece de la inclinación 
contemporánea hacia el sexo seguro o a distancia, y trata 
siempre de materializar sus deseos. A las dos horas del 
incidente, en el reservado de un café, inspecciona los 
genitales de la dama que le había dicho: «tiene mucho 
material». 


d: 


La regla de su vida secreta es que el camino hacia la 
beatitud tiene como punto de partida genitales bien 
dispuestos. No conoce deleites superiores a los de la lujuria 
sin frustrar. Ese es el premio o cebo que la vida exhibe ante 
el viviente. Como para Paul Valéry, «la impudicia no necesita 
consideraciones generales, a mí me gusta pura». Todas las 
demás satisfacciones son tibias, insípidas o tóxicas (él 
mismo incluye bajo esa rúbrica las drogas, el juego y la 
ambición de poder) comparadas con la intensidad y salud 
del goce sexual. Los mínimos para una existencia vivible son 
unos duros que gastar, una protección frente a los 
congéneres puritanos, y no Caer presa de alguna 
enfermedad. A su juicio, esas cosas se las debe todo 
hombre. Pero, más allá de tales mínimos, la gana debe 
suplir punto por punto a la obligación; como alternativas 
vitales no hay sino gozar mucho, poco o nada con uno 
mismo y el mundo, cosas sinónimas —para una ética como 
la suya— de buen juicio, poco juicio e idiocia 
respectivamente. Los tullidos congénitos y algunos 


enfermos, que en la época se llamaban de los nervios, son 
meras excepciones al principio general de que nacemos 
capaces para los juegos lascivos y las demás satisfacciones 
sexuales. En todo caso, vivir insatisfecho es peor que no 
haber nacido. 


Sin embargo, dentro de su propia desmesura, la 
búsqueda de placer ha de regirse por la moderación. Fiel a 
Epicuro, lo que Walter observa es un continuo cálculo de 
pros y contras. Saltará sobre la costurera tan pronto como 
deje de trabajar para su mujer y abandone la casa; no 
quiere líos con la servidumbre mientras interfieran con el 
orden doméstico, y puede esperar en brazos de otras —de 
ello se ha asegurado muy bien. Aunque haya poseído a 
tantas mujeres, cumple una y otra vez la máxima hedonista, 
que recomienda no perseguir gustos capaces de suscitar 
disgustos superiores. Es un hombre de pasiones serenas y, 
por eso mismo, insaciables. «Ciertos hombres, y yo soy uno 
de ellos —dice—, podrían observar un coño durante un mes, 
sin apenas desviar los ojos.» No pocas veces su lujuria le 
acerca a situaciones humillantes; incluso corre peligro de 
quedar públicamente en ridículo, y en alguna ocasión 
escapa por los pelos de ser descubierto delinquiendo contra 
la moral y las buenas costumbres. Pero esos albures los 
salva, O procura salvarlos, con tenacidad y aplomo, 
sobreponiéndose una y otra vez al desaliento. 


El verdadero peligro en un individuo como Walter era 
caer cautivo de su presa y máxima fuente de placer —las 
mujeres—, desarrollando su sino en la línea masoquista de 
la novela rusa o el folletín francés, con pulsiones 
incontrolables y mucho melodrama. Pocos estuvieron tan 
expuestos como él a entrar en alguna relación 
autocontradictoria, como amar a quien le desprecia, querer 
copular con quien le produce impotencia, recurrir a la 
agresión propia o ajena para excitarse, y la amplia gama 
restante de sabotajes histéricos. Pero ese escollo lo esquiva 


sin pausa. Aunque siendo joven, por ejemplo, se enamora 
de una Casada aparentemente frígida, su paciencia acaba 
venciendo la frigidez; en otro caso habría dejado de 
frecuentarla, como deja de frecuentar un restaurante quien 
resulta mal atendido allí. 


No Cae en la tentación del pelele ni en la del 
rebuscado, simplemente porque no se enamora de la 
manera convencional. Como comentaba un sociólogo, «es 
un triunfo de la mente sobre material sometido al tabú». 
Con las mujeres, y con los escasos hombres de su vida, 
conversa y copula; procura evitar cualquier retorcimiento 
pasional, y jamás se consiente los humanos celos sin 
sentirse avergonzado, como quien boicotea una fuente de 
placer hasta convertirla en su opuesto. Su antídoto favorito 
para estos casos es el trío. No hay duda alguna de que la 
señorita de compañía Charlotte, la doncella Lucy, la 
adúltera Sarah Mavis y las hetairas Camille y Helen, por 
ejemplo, fueron amadas por él con singular intensidad, 
como prueban las encendidas descripciones de sus 
encantos, el relato de sus goces con ellas y hasta los 
cuidados extrasexuales que les prodigó. Sin embargo, ni 
siquiera en esos casos impera un afán de posesividad. 


Walter es un diálogo permanente de la razón con la 
picha; la segunda impele y consuma, la primera pone los 
medios para cumplir los deseos. Lo insólito —dada la época 
— es que ese diálogo rara vez desemboca en disputa, sino 
que frialdad cerebral y calentura lúbrica son en este 
hombre dimensiones complementarias. Las escasas 
excepciones se refieren siempre a lo que él llama «actos 
perversos», como la primera (y prácticamente única) vez 
que practica el coito anal con una mujer, o cuando palpa a 
un hombre. 


A modo de ilustración, entre otras muchas, puede 
servir su conducta con la mujer llamada Helen, a quien 


frecuentó más de diez años, y de quien dice que fue la más 
perfecta belleza y la más voluptuosa amante de toda su 
vida. Acaba de copular por primera vez con ella y de sentir 
«al instante amor y lujuria», así como «el deseo de abrirle el 
corazón». Helen pide entonces como estipendio cinco libras 
(cantidad muy notable entonces), y Walter entrega lo que 
lleva, prometiendo traer el resto al día siguiente, mientras 
se lamenta por no haber sido informado de antemano sobre 
precios. La descripción de su conducta ulterior es 
esclarecedora: 


» Me vacié de cuerpo y alma en ella. Ella escuchó 
y parecía disgustada. No me tenía aprecio. Y 
tampoco me creía. Dos días después le llevé el 
dinero prometido; ella no lo esperaba, y se dignó 
entonces preguntar si iba a verme de nuevo. No. 
Era demasiado cara para mí. «Está bien», contestó 
ella muy compuesta, y nos separamos. Al 
arrancarme de ella, mi corazón se dolió por ver 
otra vez esa bella forma, por ver, besar, chupar y 
follar ese delicioso coño, por darle placer a ella si 
me era posible. Aunque la vi después en los 
cuartos del Argyle (e incluso fui para verla allí), 
me resistí Me ayudaba la creencia de que le 
disgustaba, no sabía por qué, y pasó un año antes 
de que abrazase otra vez sus encantos. 


Walter tenía recursos sobrados para permitirse incluso 
ese precio, y la imagen de aquella mujer le acompañó sin 
tregua desde entonces. Si era un maníaco obsesionado con 
la concupiscencia, ¿por qué se abstuvo de volver todo un 
año? Su texto lo deja bien claro: en un platillo de la balanza 
estaba la golfa espléndida, sueño cumplido de sus fantasías 
más exigentes, cuerpo amado y deseado ya a primera vista; 
en el otro había un precio excesivo, y una aparente falta de 
aprecio por parte de la mujer. Apartando la tentación 
masoquista, Walter no duda un instante: pesa más lo 


negativo; mejor esperar, o renunciar. Pero sólo puede 
esperar y renunciar aquel que en el fuego de sus pasiones 
permanece sereno, el que quiere reciprocidad y no se 
conforma con cualquier cosa, el hombre libre. Esa forma de 
amar es afín a un consejo de Lucrecio: 


» Así, cuando un hombre es atravesado por los 
dardos de Venus, lanzados por un doncel con 
miembros femeninos o por una mujer que irradia 
amor desde todo su cuerpo, se esfuerza en llegar 
a la fuente de la herida y anhela quedar unido a 
ella, y transmitir algo de su propia sustancia de 
Cuerpo a cuerpo. Esto es, pues, lo que llamamos 
Venus, el origen de la cosa llamada Amor. Pero no 
se piense que al evitar grandes pasiones nos 
estamos perdiendo los deleites de Venus. Al 
contrario, se cosechan así los beneficios que no 
incluyen penalidad en sí mismos. Estate seguro de 
que este placer es disfrutado en una forma más 
pura por los sanos que por los enfermos de amor. 


4. 


Según la Etica de Spinoza, todo ser físico es un 
esfuerzo ilimitado por perseverar en su existencia, que si no 
padeciera la acción de agentes exteriores se mantendría 
eternamente. Sin embargo, como el mundo es plural, las 
tentativas se interfieren y atropellan, sembrando la semilla 
de Pólemos —el conflicto—. Tras variados lances, con 
victorias y derrotas parciales, llega el episodio inefable de 
la muerte. Dependiendo de la opinión que les haya 
merecido su plazo, para unos será victoria definitiva, para 
otra derrota no menos definitiva. En ambos casos, el 
conflicto no lograría mantener sus miríadas de legionarios 
—tan estimulados y prestos a correr con la suerte de vivir— 
si la existencia fuese sólo un compulsivo esfuerzo. Jalonando 
el esfuerzo está lo otro, aquello sin lucha que es la 


sensación en sus mil formas, el sentido que constituye la 
presencia y la presencia que constituye el sentido. 


Sustantivando los términos, la Sensación enjuicia el 
Esfuerzo: el continuo eco de ese juicio son los ánimos, que 
se trenzan creando la personalidad específica de cada uno, 
aunque sean fluidos permanentes e impersonales en sí 
mismos. Para organizar su revuelto caudal tenemos 
entendimiento y voluntad, si bien la organización empieza y 
termina en un relativo control del movimiento corpóreo. 
Como los ánimos no se eligen, la deliberación reprime o 
estimula algo nacido sin su concurso; y la represión o el 
estímulo no son tampoco actos enteramente libres, porque 
cada ánimo conlleva la cualidad del gusto o el disgusto. 
Placer es sensación desprovista de dolor, esfuerzo 
consentido; dolor es sensación desprovista de placer, que 
desgarra como un combate sin recompensa. 


Gracias al placer los vivientes conocen la alegría, y 
gracias a la alegría cobran nuevas fuerzas para seguir 
viviendo. El dolor parece todo lo contrario —engendra 
tristeza, que reduce la capacidad de obrar—, si bien tiene 
tanto o más valor de supervivencia. Evita que nos perdamos 
en la sensación, haciéndonos conscientes de que esto o 
aquello hiere, mutila, merma; así espolea una y otra vez, 
moviendo a no aceptar lo inmediato. Con todo, hay un 
abismo entre quienes consideran el dolor como 
consecuencia de un pecado, que bien pudo no acontecer, y 
quienes lo consideran consecuencia de la propia vida, que 
al evolucionar produce sistemas nerviosos cada vez más 
complejos, con umbrales de sufrimiento más sutiles. 
Aunque en ambos casos el dolor mueva a no aceptar lo 
inmediato, aquello que ciertas religiones quieren 
sobrepasar es el mundo físico, percibido como piélago 
carnal para personas ávidas de un cielo puro, donde sólo 
contemplen la omnipotencia de su desencarnado Señor. 
Otros criterios veneran precisamente el mundo físico, y 


quieren sobrepasar toda suerte de tiranos celestiales 
(legitimadores de los terrenales, por cierto), pues el aguijón 
del dolor no les mueve a sentir la concupiscencia como un 
destierro del alma, sino como aquello que reconcilia con el 
mundo real, convirtiéndolo en hogar. 


Lejos de acumular méritos para otra vida, el 
epicureísmo entiende el dolor como una perturbación a 
suprimir sin contemplaciones. Aunque cada cual habrá de 
hallar personalmente el mejor modo de acercarse a 
semejante meta, ningún epicúreo participa del «creced y 
multiplicaos, someted la tierra» que canoniza la guerra 
eterna. La meta no es que haya mucha vida sino buena vida, 
o bien nada. Aplicado al erotismo, este criterio afirma que 
no hay placer malo, porque el derivado de sufrir o infligir 
dolor no es en realidad placer sino miseria, disfraz de la 
impotencia. Padecerlo o provocarlo puede ser necesario 
alguna vez —en cirugía, por ejemplo—, pero la vileza de 
toda mortificación voluntaria es que se haga por gusto, 
como ofrenda a la deidad. «Metafísica del verdugo», en la 
expresión de Nietzsche, este culto no sólo lleva la impronta 
del sadomasoquismo en sus fieles, sino una noción de lo 
divino como déspota parejamente cruel, ofendido por la 
concupiscencia de sus criaturas. 


Sin pretensiones explícitas de filosofar, My Secret Life 
propone algo tan difícil como no sufrir más de la cuenta el 
mal de amores, y consuma ese atrevimiento mostrando día 
tras día, década tras década, cómo un individuo se enfrenta 
a los temibles demonios de la carne con la cabeza fría y el 
corazón Caliente. Cuando su tiempo ofrecía amor 
romántico, amor puritano, amor galante, amor abyecto, en 
realidad cualquier amor distinto de una sistemática 
fornicación. Walter disecciona los peajes particulares de 
cada uno y se niega de plano a pagarlos: no se siente 
culpable por ser como es, sino muy afortunado. El paraíso 
está aquí, «en el disfrute de coño y picha», siempre que el 


amor no se torne enfermizo, cayendo en tiranías que 
alteran el equilibrio entre Esfuerzo y Sensación. Con la 
paciencia de la acción reflexiva, complementada por su 
meticuloso cultivo de la memoria, Walter propone que 
fornicar es bueno, sagrado. Así, indirecta pero 
categóricamente, declara amar la (su) vida, y tener motivos 
bastantes para vivirla tal como es, con todas sus trabas y 
reveses, pero con todos sus azares y goces. Puede haber 
amor sin sexo, puede haber actos ajenos al amor y al sexo, 
pero es imposible que haya verdadero sexo sin amor; hacer 
sexo es hacer el amor. 


«Sabio —argumentaba Eugenio Trías— es quien ha 
logrado mantenerse supremamente fiel a un objeto 
amado.» ¿Podríamos nosotros ser supremamente fieles a un 
objeto como la lubricidad, desnudo disfrute de /a carne? La 
escandalosa historia de este libertino así lo sugiere, 
añadiendo la ¡insolencia de hacerlo sin maquillaje. 
Ciertamente fue mejor acostarse a escondidas con Loo, la 
pelirroja hija del frutero, con sus rotundas nalgas, que 
tratar en vano de meterle el pene a aquella institutriz 
flacucha, cuyo vello púbico apenas pudo rozar unos 
segundos (a causa de sus estentóreos chillidos). Sin 
embargo, él describe ambas empresas como cosas 
memorables. De ahí que su fidelidad a la lujuria no se 
pague con una amargura posterior, ni sea un gusto de 
posos ácidos como el que Manrique nombra, al decir que 
«después de acordado da dolor». Lejos de ello, Walter 
asume en éxitos y fracasos una épica análoga a la del 
marino con los vientos, adaptando sus velas a sobrevivir 
sobre peligrosas y amadas aguas. Escribe su enorme diario 
porque el recuerdo revive cada episodio, y en cada uno — 
cumplido o frustrado— se agita la lujuria, lujo primordial de 
la vida. 


Hay aquí una compenetración de hedonismo y 
pragmatismo. Comparado con el neurótico, que se coloca 


en la disyuntiva de sacrificar su sensatez a un principio 
infantil de placer (yo, yo, yo, mis caprichos ahora mismo), O 
acatar un principio de realidad puritano, equivalente a la 
represión sistemática, donde el deseo sólo se cumple tras el 
velo de sueños o síntomas obsesivos, Walter demuestra que 
admitir el principio de realidad —poniendo en práctica 
trabajo, autoestima, renuncia y paciencia— es la única 
manera de cumplir las metas placenteras; en otras 
palabras, que no hay oposición alguna entre pulsiones 
naturales y sentido del límite, sino complementariedad. 
Darse gusto —sobre todo comiendo, bebiendo y copulando 
— resulta sencillo, renovable y duradero. 


Es por eso una banalidad oponer la ambición de 
placeres a una ambición de supervivencia, supuestamente 
distinta del impulso genérico que lleva a entrar en contacto 
con objetos placenteros. De hecho, esa banalidad suele 
actuar como un biombo, que oculta la mala fe: o tengo mi 
satisfacción sin pasar por las mediaciones prácticas del 
momento, o no me interesa gozar; o todo o nada. 
Naturalmente, es imposible vivir sin gozar, y pretenderlo 
nos hace histéricamente autoritarios. En la práctica, quien 
se niega al pacto entre placer y realidad mezcla una 
pataleta infantil con el más viejo resentimiento hacia el 
resto de los mortales, que tuvieron la buena fe —la 
humildad, si se prefiere— de no seguir su misma senda. 


5, 


De antiguo —y sobre todo en tiempos recientes— se ha 
destacado la conexión entre sexualidad y sentimiento de la 
muerte. Eros se empareja con Tánatos en buena parte del 
erotismo occidental desde el marqués de Sade, y parte del 
movimiento psicoanalítico —en especial, Lacan— ha querido 
justificar teóricamente este maridaje. Muchos comentarios 
hace sobre la cuestión el ex seminarista Georges Bataille, 


que desde el primer libro al último subrayó la existencia de 
un estrecho parecido entre los gestos de la voluptuosidad y 
las muecas del espanto; según él, sólo es posible llegar al 
éxtasis desde la amargura, «porque las imágenes que 
excitan el deseo o provocan el espasmo [...] tienen a la vista 
el horror y la muerte». Ya Baudelaire había sentenciado que 
«la voluptuosidad única y suprema de hacer el amor yace 
en la certeza de hacer el mal». 


Desde luego, el morir no es algo que se circunscriba al 
momento del fallecimiento, y la brevedad de la vida espolea 
—entre otras cosas— el comercio carnal. Pero todas las 
conexiones positivas del ánimo lascivo con lo nauseabundo, 
el cadáver, la muerte, el dolor, la humillación, el disfraz y lo 
excremental parecen efectos, conscientes o no, a la 
educación ¡impuesta por el cristianismo. Esto es: 
cristianismo. Devastadoramente prosaico, Walter se explica 
actitudes del tipo Sade como consecuencia de dificultades 
para ligar, copular o eyacular, unidas a fuertes sentimientos 
de culpa. Nada hay tan anafrodisíaco. Él, que ha compilado 
exhaustivamente la literatura pornográfica hasta finales del 
siglo XIX, llama a su inmensa mayoría «imaginaciones o 
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mentirosos inventos, nada dignos de crédito» . 


Lo digno de crédito en Sade, por ejemplo, es que la 
acción transcurre en conventos, con monjas y frailes como 
actores más destacados, anticipando siempre una 
insensibilidad propia y ajena; la insensibilidad propia se 
remedia siendo herido, y la ajena, hiriendo. Obsérvese que 
el supuesto desafío a la ortodoxia es pura ortodoxia, pues si 
algo ofende al dios bíblico es la lujuria inocente, el acto de 
gozar los deleites de un cuerpo, en vez de sentir entonces 
el acoso de inclinaciones diabólicas, o algún otro rapto de 
pánico. El lema de santa Teresa —«y tan alta vida espero / 
que muero porque no muero»— lo cumple el marqués 
usando altas dosis de agresión, rociadas con excrementos. 


En definitiva, rindiendo pleitesía a la penitencia. Para que 
su falo ereccione, y para que las vaginas de sus compañeras 
se mojen, necesita un ritual donde sacrificios cruentos, 
estiércol y farsa prosperan a partes iguales. 


Poco distinto es el rito cumplido por los personajes de 
Bataille y sus imitadores, cuya transgresión se resuelve en 
hacer lo prohibido porque está prohibido, aprovechando las 
reglas del tabú para montar su magro festín. La joven 
intelectual se viste de monja, el no menos intelectual 
protagonista maldice al Creador («Dieu est un porc»), y 
copulan sin que ninguno de sus genitales alcance el 
estatuto de una existencia efectiva, como quien asiste a la 
proyección de alguna película. Al igual que el de santa 
Teresa, su cuerpo se consume en el anhelo de un cielo, que 
ahora aviva la lectura del Manifiesto comunista mientras 
recorren una galería de arte moderno. Ella le dice: 
«Méame, méame en el culo», y él opera a la manera del 
pintor abstracto, tan ajeno a aquellas precisas posaderas 
como el escolástico al reino físico. Si no supusieran 
transgresión, no harían esas cosas. Para ser exactos, 
tampoco las hacen efectivamente, si por efectivamente se 
entiende algo distinto de una fantasía masturbatoria; vale 
más imaginar que actuar, vale más pecar que sentir. No en 
vano el momento extático más intenso —entre los 
mencionados por Bataille— le acontece en el zoológico de 
Londres, mirando la protuberancia anal de un mono. 


Mal le cuadran a Walter estos embozados servidores 
de la vieja fe, sin duda dignos de cobrar la pensión prevista 
para el mutilado por algún accidente irremediable. A él no 
sólo le atraen de un cuerpo la salud y la capacidad de sentir 
lujuria, sino la precisa concreción de su sustancia, la 
textura y el olor de una piel, aquel lunar y aquel pliegue de 
sus labios superiores o inferiores. El artículo «Coño», por 
ejemplo, que resume apuntes tomados durante décadas, 
incluye unas ciento cincuenta referencias vulvas distintas, 


tratando —además— de relacionar cada morfología con 
temperamento y conducta de sus respectivas propietarias. 
Como comentan los prologuistas a la edición francesa de su 


obra”, justamente esa atención al pormenor hace que en los 
miles de encuentros narrados no exista «nada monótono y 
repetitivo», pues «cada coño que visita Walter se hace 
único». Valga en ese sentido la descripción de Brighton 
Bessie, una dama de vida alegre con aspecto de tener 
veintitantos años: 


» Ella se levantó libremente las faldas, y vi su 
coño. Estaba rodeado, aunque en leve cantidad, 
por un suave y espeso toisón de color castaño, sus 
nalgas eran densas, redondas, carnosas y firmes, 
la grieta parecía pequeña, era pequeña por fuera, 
y constaté que era pequeña también por dentro. 
Un culo grande, apretado por el hecho de estar 
tumbada, casi cerraba la abertura, de manera que 
—precisamente allí donde debe introducirse la 
picha— apenas era posible ver el agujero; su 
carne tenía el tinte ligeramente tostado de su 
rostro [...] Admirando su coño y sus alrededores, 
sostuve una vela entre sus muslos. «Abretelo, te lo 
suplico, te lo suplico.» Su mano descendió, el 
índice y el mayor se fueron a cada lado de la 
hendidura y distendieron los labios, mostrando la 
demarcación roja, un clítoris pequeño y bonito de 
aspecto, y las ninfas hasta la oscuridad carmesí, 
estrangulada, que se cerraba de modo firme y 
gradual entre sus nalgas, apretada por el peso de 
aquel cuerpo. 


O la descripción de la cocinera Mary, una de sus 
primeras relaciones, que le consolará de perder a 
Charlotte: 


» Su piel era de una blancura tan deslumbrante 
que sus medias blancas parecían apagadas en 


comparación. Una cabellera castaña muy clara 
que, suelta, le llegaba hasta la cintura, abundante 
pelo en el coño y las axilas, de un color castaño 
ligeramente dorado. Todo parecía más apagado 
que su color real, opuesto a la blancura 
resplandeciente de la piel. Amplias nalgas y 
muslos, un pecho firme como el marfil, brazos que 
rivalizaban en redondez y blancura. Sólo sus 
manos, teñidas por el trabajo, parecían oscuras 
comparadas con el resto de su gloriosa persona 
[...] La firmeza de su carne me impresionaba: si 
metía el dedo entre sus nalgas, o entre sus muslos, 
no podía retirarlo sino con esfuerzo. Habría 
podido cascar una nuez allí. 


Con toda evidencia, fornicar nunca constituyó una 
transgresión para Walter, sino algo que afirmaba la 
costumbre de vivir. Habría quizá vomitado viendo el 
Satiricón de Fellini y sin duda insultado a quienes le 
propusieran participar en una orgía con cadáveres, oO 
simplemente una flagelación. Aunque el coño fuese la cosa 
que más amó del mundo, «rara vez —comenta— he tenido 
deseos anormales». Cotidianamente ebrio de «llevar a una 
mujer al impudor», la muerte nunca fue para él algo que 
invocase a angustia como modo auténtico de ser, en la línea 
del posterior existencialismo. Sería alivio si llegara con 
ocasión de una agonía dolorosa, o cesación del placer si 
ocurriese durante un orgasmo. En todo caso, no era un 
asunto de su incumbencia. Cuando ella llegara, él no sería. 
Mientras él fuese, no sería ella. Una vez muerto, como dice 
Lucrecio, «nada podrá incitar sus sentidos, aunque la tierra 
funda con el mar y el mar se funda con el cielo». 


La falta de angustia en este viaje por el país de la 
concupiscencia no significa, con todo, que la muerte se vele 
o sepulte en pasatiempos. Esa certeza —como plazo para 
gozar la sensación— es sin duda el motor que genera su 


ingente promiscuidad. Consintiéndose el goce de lo 
concreto, protegido por su posición social, este caballero 
hace el amor en vez de santificar la guerra. Pero la muerte 
espera, y no puede por eso ni dejarse coger por alguna 
mujer para siempre ni conformarse él con nada específico. 
Ha de actuar su potencia, ha de aproximarse cuanto pueda 
a la totalidad de su poderío. La muerte le obliga a no 
detenerse, a correr su maratón de vaginas y gemidos con la 
misma mortal seriedad que mueve a una vocación. Más 
sincero que Baudelaire, Bataille y su estirpe de supuestos 
erotómanos, Louis Aragon menciona en El coño Irene que 
su carácter tiende a la tibieza, y —aludiendo a gentes como 
el autor de My Secret Life— añade: 


Ellos son los verdaderos señores del mundo físico 
[...] Todo lo que es irremediablemente pobre para los 
desdichados individuos de mi temple, en las posibles 
complicaciones de la voluptuosidad, tiene para otros, 
bien lo sé, el prodigioso valor metafórico que yo sólo 
presto a las palabras, ¡Cuánto me complacería ser el 
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primer maníaco en llegar! .. 


6. 


Los libertinos del XIX no sólo estaban urgidos por la 
finitud, sino por una persecución policial muy concreta. 
Tras siglos de inquisición católica y protestante, que no sólo 
perseguía a brujos y brujas, sino a «lujuriosos» —el Santo 
Oficio de Cuenca, por ejemplo, muestra un número 
parecido de condenas debidas a lo uno y a lo otro—, las 
revoluciones liberales dieron paso a un largo interregno 
que, en la práctica, resultaba casi tan peligroso para 
escritores y editores como la teocracia previa. En 1873, el 
prócer moral Anthony Comstock crea en Estados Unidos la 
Sociedad para la Supresión del Vicio, eje de una cruzada 
federal contra la obscenidad que —por esquema y métodos 


— constituye el precedente inmediato de la posterior 
cruzada contra las drogas. Convencido de que «ni el arte ni 
la ciencia pueden ignorar el Evangelio», Comstock impulsó 
una dura legislación sobre imágenes y publicaciones 
lascivas, cuyo reo más célebre sería la escritora y feminista 
Margaret Sanger, acusada de escribir en 1913 algunos 
artículos sobre control de natalidad, por los cuales exigía el 
fiscal una pena de reclusión durante cuarenta y cinco años. 
Sanger consiguió huir del país, pero ese año cumplían 
condena en prisiones norteamericanas unos cinco mil 
dibujantes, escritores e impresores, mientras Comstock se 
jactaba ante el Congreso de haber conseguido que se 
suicidaran medio centenar de «viciosos». Sin llegar a 
extremos tan draconianos, la situación era bastante 
parecida en Europa. 


Junto a tales amenazas, los libertinos hacían frente a 
un horizonte de embustes. Saturados de propaganda 
religiosa disfrazada como higiene, aquellos pioneros de la 
autonomía temían cosas terribles del sexo. Si cogían unas 
simples purgaciones, había riesgo de no curarlas bien y 
caer en una molesta cronicidad. Si contraían sífilis, estaban 
convencidos de que iban a morir sin remedio tras largas 


agonías.. Los consejos del padrino y mecenas de Walter en 
su adolescencia empezaban advirtiéndole los peligros de la 
masturbación (ceguera, demencia, tuberculosis) y 
terminaban aclarando que cualquier uso indecente de su 
cuerpo sería castigado con la desheredación. Walter 
necesitó ejercer de libertino durante cuarenta años para 
desechar algunas supersticiones vinculadas a la sexualidad, 
y ni siquiera entonces dejó de considerar muy pernicioso el 
onanismo. Sin anticonceptivos, sin  sulfamidas ni 
antibióticos, en una sociedad puritana que de puertas a 
fuera declaraba abyectas las cosas del sexo, los hombres — 
y, sobre todo, las mujeres— arriesgaban mucho en cada 
encuentro. 


A pesar de ello —algunos dirán: precisamente a causa 
de ello— floreció en esa época una copiosa literatura 
pornográfica, que dentro de su variedad presenta algunos 
rasgos comunes. En ella hay utopías comerciales —como 
Romance of Lust, Venus in India o las diversas novelas por 
entregas aparecidas en la revista clandestina The Peari—, 
folletines entre el rosa y el verde como Fanny Hill o Moll 
Flanders, libros casi proustianos y de una tristeza 
insondable como el voluminoso Suburban Souls, y unas 
pocas obras que combinan el entusiasmo lúbrico con una 
desarmante sinceridad, donde destacan de modo muy 
singular My Private Life y Memorias de una cantante. 


El primero de esos rasgos comunes es un paganismo 
explícito, que la mayoría de las veces resulta tan trivial 
como tópico, pero no deja de exhibir lo subversivo 
aparejado al caso. La lujuria es «Venus» y «Eros», a quienes 
los amantes adoran en sus (genitales) altares ofreciendo 
«libaciones», que transportan a «templos de beatitud». 
Desde allí lanzan ocasionales discursos sobre las miserias e 
hipocresías de la represión. Quintaesencia de lo 
escandaloso entonces, lo esencial de sus criterios ha dejado 
de escandalizar, y goza hoy de amplio consenso en culturas 
no musulmanas. Por otra parte, aquel mensaje emancipador 
arrastra serias cargas de hipocondría. Aunque inaugurasen 
un lenguaje coloquial y directo para actos que hasta 
entonces eran descritos de modo simbólico y eufemístico, 
los victorianos nunca hablan de orgasmo o eyaculación, ni 
emplean sustantivo alguno para ese preciso momento de la 
actividad lúbrica. En vez de correrse dicen alguna vez I'm 
coming («me vengo»), e incluso /'m doing it («me lo estoy 
haciendo»), pero Casi invariablemente exclaman  /'m 
spending («me gasto» ), sirviéndose de una expresión que 
poco después caería en total desuso. 


Sin duda, la eyaculación expulsa jugos internos. Pero 
tras el «me gasto» hay una cualidad adicional, que deslinda 
esos jugos del sudor, la saliva o las lágrimas. Quien eyacula 
sin finalidad reproductiva, a menudo y fuera del 
matrimonio, no es un productor de jugos propios sino un 
derrochador, ajeno a la pauta de ahorrar e invertir, que 
invoca el procedimiento de incapacitación previsto por la 
ley para los demás pródigos: será privado de la 
administración de sus bienes. 


Al mismo tiempo, la segunda mitad del siglo XIX es una 
fase de auge fabril inaudito, donde el derroche empieza a 
despuntar como meta y sentido últimos del atesoramiento. 
Desgarrados entre guardar y consumir, los fornicadores 
victorianos piensan que la libido no puede crecer ni sufrir 
transformaciones distintas de la evaporación. Por eso 
Walter, Charlie Roberts, Frank Harris, el capitán Devereaux 
y los demás héroes de aquel underground rehúyen 
masturbarse incluso en ocasiones idóneas (mientras espían 
a una pareja copulando, por ejemplo), y se disgustan 
seriamente cuando tienen poluciones nocturnas 
involuntarias. No quieren «desaprovechar» una sola gota 
de su racionado fluido. A tal punto llega esa actitud, que 
incluso las muy escasas libertinas dignas de crédito —como 
una culta mujer de quien hablaremos más adelante— 
participan de la misma aprensión: «No cedí nunca más de 
una vez a mi placer solitario, aunque mis sentidos pidieran 
mucho más [...] En otro caso habría perdido la salud, como 
millones de jóvenes anémicos de ojos sombríos, que 
aprovechan cada momento de soledad para gozar 
codiciosamente.» 


Algunas décadas más tarde, cuando la revolución 
industrial haya ido extendiéndose a todos los niveles, gana 
adeptos el convencimiento de que los genitales son órganos 
cuya potencia deriva del uso. Los sexólogos recomiendan no 
atesorar, sino ejercitarse al máximo; acceder al orgasmo 


aunque sea por medios artificiosos, y tener el mayor 
número posible de ellos. Vemos así que cada civilización 
contempla a su manera la energía sexual. El victoriano se 
mueve básicamente dentro de la ecuación estímulo- 
respuesta, como corresponde a una sociedad donde las no- 
rameras son presas renuentes. El hombre contemporáneo 
se mueve básicamente dentro del par gratificación- 
rendimiento, como corresponde a sociedades donde la 
renuencia femenina se ha reducido a selectividad. En un 
caso la libido crece con su insatisfacción, del mismo modo 
que se expande un fluido al calentarse. En el otro, la libido 
crece con su satisfacción, como la confianza. 


Por lo demás, estos opuestos simétricos no se excluyen, 
El criterio de hoy —que si alguien ha logrado ya un 
orgasmo con otro tendrá más probabilidades de disfrutar 
nuevos y satisfactorios orgasmos— lo habría suscrito 


cualquier libertino distinto de Don Juan”. Y el criterio 
romántico —que la energía sexual se  enardece 
habitualmente con la represión— lo suscribiría sin 
vacilaciones cualquier contemporáneo. A nivel masculino, lo 
nuevo es que el tradicional cumplir lo mide el hombre como 
mayor gratificación suya, reflejo a su vez de que el género 
femenino ha dejado de ser una presa esquiva. Ambos sexos 
albergan ahora una certeza que antes parecía exclusiva de 
la mujer: cuanto más insista alguien en copular con quien le 
ha ¡proporcionado poca o nula satisfacción, peor 
rendimiento ofrecerán sus genitales. 


En otras palabras, la sexualidad no admite legislación, 
ni es manipulable por la voluntad sin invocar sabotajes. Se 
halla anclada a un principio de placer fundamentalmente 
autónomo, y Castigará con impotencia o frigidez cualquier 
intento de vincularla a algo distinto de sus satisfacciones 
individuales. Asumido inicialmente por el libertino, y poco a 
poco confirmado por las sociedades secularizadas, este 


principio de placer arruina muy diversas variantes del 
credo autoritario, obstinadas en conseguir que reine allí 
también alguna ley general, unida a una inquebrantable 
decisión de cumplirla. Y en efecto, hasta hace bien poco 
muchos proponían que cualquier otra alternativa implicaba 
rendirse a las veleidades subjetivas de la gratificación, 
renunciando así al control; como dijo aquel obispo de 
Cuenca (tras leer a Freud), imagínense legiones de esposos 
y esposas pensando que no son castos reproductores, sino 
personas impotentes porque se consienten una sistemática 
insatisfacción. 


No es difícil imaginar esas legiones de cónyuges hoy en 
día, cuando tres cuartas partes de los matrimonios 
terminan en divorcio, y entre aquellos que no terminan en 
divorcio una buena proporción practica consentidamente el 
adulterio. De ese caótico descontrol nacieron ya nuestros 
hijos, que aun acosados por el fantasma del sida —más 
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fantasmagórico aún que el de la sífilis  —evidencian una 
salud carnal bastante superior a la de sus abuelos y 
bisabuelos. Por lo demás, no todos los mecanismos 
represores de la espontaneidad en el sexo pueden 
atribuirse a una persecución como la cristiana, por larga y 
cruel que haya resultado, pues la aspiración controlista 
arranca también de un sistema compensatorio para sujetos 
celosos, acaparadores y desfavorecidos por alguna otra 
desdicha. Tanto en una sociedad represiva como en una 
sociedad no represiva, la impotencia es bastante más 
remediable que la falta de encanto. 


¿Qué hay de potencialmente asocial en el encanto, el 
atractivo? En principio, sólo el aristocratismo de la 
selección natural, donde las personas alcanzan el grado de 
placer lúbrico que merecen. El merecimiento depende en 
buena medida de factores como juventud o belleza 
corpórea, pero en mayor medida aún de carácter y 


disposición, ya que el deseo atrae al deseo, y la satisfacción 
deriva finalmente de la sinceridad con la cual resulta 
perseguida. Cualquier cultura que prohíba con amenazas el 
ánimo lúbrico —y las relaciones abiertas entre sus 
miembros— rompe una lanza por conseguir que impere lo 
contrario de esta justicia física. Lo contrario es un reino de 
fealdad generalizada. Lo contrario es, también, que casi 
todos podrán pedir de modo irrevocable y excluyente la 
mano de alguien, o concedérsela a algún aspirante en 
términos igualmente irrevocables y excluyentes, evitando 
que un mercado libre de intercambios produzca 
desoladoras envidias; en vez de alinearse por su encanto 
personal, los aspirantes al disfrute de una vagina evitarán 
conflictos si hacen democrática cola para comprársela a sus 
progenitores, transformando el trámite de selección natural 
en un compromiso de naturaleza social y mercantil. 
Propiedades, salarios y otros avales se dirían más accesibles 
al conjunto del pueblo que un magnetismo erótico 
singularizado. 


Aunque viviese tiempos de aristocracia arbitraria, que 
graduaba el encanto de cada uno por cosas ajenas al propio 
encanto, Walter percibe la alternativa de fondo con singular 
nitidez. Para su pasión inspectora de entrepiernas, a él le 
viene, sin duda, de perlas que haya tanta gente pobre o 
muy humilde, y que el dinero mande tanto. Pero su 
compromiso es precisamente no aceptar pretensiones de 
control sobre el sexo de otro que se apoyen en arreglos de 
índole plutocrática, empezando por el matrimonio y 
terminando en el concubinato. De ahí que su fidelidad no 
sea nunca sexual, o —mejor dicho— que sea muy fiel a casi 
todas las mujeres amadas alguna vez, aunque sólo en el 
sentido de seguir deseándolas, y esperando su bien. Le 
parece inadmisible que alguien se erija en propietario de 
un cuerpo humano, sean cualesquiera sus razones, y el tipo 
de relación que mantuvo con Helen —la mujer de su vida— 


así lo confirma. Lejos de adquirir y vender derechos 
carnales vitalicios, hizo cuestión de probar con su ejemplo 
que era posible —como comenta Gil de Biedma— «una 
pragmática moderación en el exceso», armonizando lo 
público con lo secreto, la pleitesía rendida a Venus con un 
vivo respeto por el resto de los dioses. 


E 


A estas alturas es oportuno preguntar si hay también 
un discurso femenino sobre el libertinaje. A mediados del 
XIX la situación erótica de la mujer no sólo era muy distinta 
de la actual, sino incomparablemente más incómoda y 
arriesgada que la del varón. Además de las enfermedades, 
el ejercicio extramarital de la sexualidad acarreaba con 
frecuencia los tormentos de la madre soltera, añadidos al 
infamante calificativo de puta —que con tanta generosidad 
atribuyen las casadas por dinero (adúlteras o no) al resto 
de su género. La plena equiparación jurídica y social sólo 
empezaría un siglo después, y en el XIX lo previsible es que 
—de existir alguna libertina— perteneciese a la entonces 
llamada clase alegre. 


Pero sí hubo una destacada libertina, que no fue 
cortesana ni ramera profesional, a quien debemos un texto 
de franqueza comparable a My Private Life, y verdadero 
mérito literario. El mundo vuelve a ser un pañuelo en este 
punto, y la primera referencia a él se encuentra en el Index 
Librorum Prohibitorum, de Pisanus Fraxi (alias de H.S. 
Ashbee, a su vez probable alter ego de Walter), mencionado 


como Memorias de una cantante y atribuido a «la célebre 
diva lírica Wilhelmine Schroder-Devrient», una artista que 
le provocó versos al mismo Goethe. Fraxi no aclara por qué 
la autora de ese libro publicado anónimamente habría de 
ser la señora Schroder-Devrient, y nadie sabe con absoluta 
certeza quién lo escribió en realidad, aunque parece obra 


de una dama educada con esmero, cuya secreta fidelidad al 
erotismo se combinó con una vida pública de respetabilidad 
convencional. Siempre quiso «gozar todo sin arriesgar el 
honor», y mantuvo este criterio ininterrumpidamente desde 
los catorce años, cuando vio a sus padres copulando y 
provocó ella misma su iniciación, a manos de una joven 
institutriz; como en el caso de Walter, el servicio doméstico 
colaboró decisivamente en la transición desde inocencia a 
experiencia. 


» Deseaba devolver centuplicado a Margarita todo 
cuanto me procuraba. Fue con rabia como metí un 
dedo, luego otro y al fin un tercero dentro de ella. 
La mano se me empezó a dormir, dada la mala 
postura. Noté que una humedad cálida llenaba mi 
interior, mientras su savia inundaba mi mano. [...] 
Esa noche única cambió mi vida [...] Observé que 
todos se disfrazaban a mi alrededor, incluso los 
más respetables. 


El disfraz de todos era una indiferencia ante la lujuria, 
llevada a formas de insólito refinamiento en el género 
femenino. Aunque ambos sexos mostrasen esa afectación de 
indiferencia, la joven Guillermina descubre en seguida que 
la mujer va mucho más lejos en el arte de disfrazarse, y son 
notables sus consideraciones al respecto. La explicación 
prosaica es el temor a quedar en inferioridad con respecto 
a las demás —por falta de himen, fama de ligereza amorosa 
o preñez premarital, riesgos específicos que sin duda no 
afectan a los varones—. Sin embargo, Guillermina entiende 
que la desconfianza y la cautela femeninas no sólo son fruto 
de anticipar «desastrosas consecuencias», pues incluso allí 
donde semejantes peligros faltan por completo «la astucia y 
el fingimiento forman parte de nuestra naturaleza». Más 
allá de la moral social hay, a su juicio, motivos inalterables 
para el disimulo, válidos igualmente para la mujer fría y 
para la voluptuosa. Por lo que respecta a la primera, la 


coquetería y las alharacas en el momento de correrse 
tratan de ocultar su triste inverso: 


» Aguas tranquilas, aguas profundas. Por 
experiencia sé que entre las mujeres quienes 
parecen prometer mucho son justamente las más 
insensibles, incluso cuando cumplen sus promesas. 


Por lo que respecta a la mujer voluptuosa, lo que opera 
es un principio no menos paradójico: 


» Nosotras damos placer, y dejamos ver que eso 
nos hace dichosas; pero algo inexplicable nos 
impide confesar o dejar ver hasta qué punto 
gozamos. No creo que haya para eso otra razón 
que el difuso sentimiento de conceder al hombre 
sólo los derechos que ya tiene sobre nosotras, y no 
aumentar en demasía su poder. Es preciso que 
ellos tengan siempre algo que combatir, que 
vencer; es preciso que la mujer tenga algo para 
conceder, incluso cuando otorgó ya sus favores 
supremos [...] Esto no es un simple cálculo por 
nuestra parte, es el instinto. La hembra animal se 
defiende, se retira, huye. El macho persigue, 
fuerza, domina. Cuando ha conseguido su meta, se 
aleja. Entonces la hembra le persigue, exige 
ayuda, protección y subsistencia [...] Creo que con 
esas luchas la naturaleza ha querido alcanzar el 
máximo de excitación, el más completo flujo de las 
valiosas savias, haciendo más perfecta la cópula. 
Por eso los hijos nacidos de un combate amoroso 
son más robustos que los nacidos de un 
matrimonio aburrido, «concebidos entre la vigilia 
y el sueño», como dice Shakespeare. La 
provocación y el rechazo son leyes naturales. 


Salvo por el valor que otorga a la desconfianza y el 
disimulo, la cantante alemana exhibe una concepción del 
mundo análoga a la de Walter. Bastante más pesimista en 


términos antropológicos («sin el matrimonio los deseos 
sensuales harían de los hombres unas bestias salvajes»), 
sobre ella «ejerce siempre un extraño e irresistible encanto 
todo cuanto se relaciona con la unión íntima de dos seres». 
Al igual que Walter, Guillermina armoniza de modo 
impecable los deberes profesionales con un «temperamento 
ardiente», y su vida es un curioso modelo de mesura. El 
registro de lances eróticos, iniciado ya al final de la 
adolescencia, muestra hasta qué punto el ardor era para 
ella compatible con un irónico desapego: 


» Hojeando mi diario descubro que después de la 
relación con Ferry, que duró seis meses, compartí 
mis placeres homosexuales con Rosa sesenta y dos 
veces en el espacio de cinco años. Y durante esa 
época no concedí el menor favor a un hombre [...] 
Cuando aguijoneaba el calor de mi sangre tomaba 
un baño frío, o abría un periódico y leía un artículo 
de política. Nada me refrescaba tanto como un 
artículo de política; en comparación, una ducha 
fría es un excitante. 


Como Walter también, Guillermina entregó sus ratos 
libres a una pasión comedida y, por lo mismo, constante. Se 
sentía miembro de una fraternidad intemporal, formada por 
personas a quienes congrega una devoción hacia «la gracia 
y belleza» del copular, concebido como «momento supremo 
de la vida». Se consideraba hermosa (cosa confirmada por 
sus contemporáneos), aceptaba con gratitud los piropos, y 
era femenina hasta el extremo de dejarse «enseñar lo que 
ya había practicado a escondidas». Pero entre miembros de 
la fraternidad venérea —ya sin las rémoras del fingimiento 
— su orgullo no derivaba de dominar un arte, y disponer de 
dones como un bello cuerpo o una firme razón, sino querer 
con franqueza el goce, merecerlo y transmitirlo, 
«detestando la coquetería cuando no es un arma de 


conquista o venganza». Para ser exactos, su contribución 
más específica a la hermandad fue un rasgo lúbrico: 


» Tenía sobre todo un derrame muy abundante de 
ese bálsamo tan dulce y embriagador que se 
escapa de lo más profundo de la hendidura 
femenina en el momento del éxtasis. Los hombres 
a quienes me he abandonado eran incapaces de 
expresar su deleite cuando mi chorro les 
inundaba. Al principio creí que ese rasgo era 
común a todas las mujeres, pero es en realidad un 
don de los más raros. En París uno de mis 
adoradores más fervorosos perdió el conocimiento 
al sentir cómo le inundaba mi fuente por primera 
vez; después, cuando le concedía mis favores, 
retiraba precipitadamente su lanza en el momento 
del éxtasis para llevar la boca a la herida eterna y 
beber largos sorbos de la impetuosa fuente, tras 
de lo cual volvía a entrar con renovado ardor y 
descargaba a su vez. 


8. 


A mediados del siglo XIX, la cantante alemana y sus 
correligionarios destacan sobre un fondo de personas tibias 
ante el deleite carnal (que pueden copular —e incluso 
disfrutar bastante con ello—, pero no descubren allí su 
«templo de la dicha»), y personas incapaces de deleite 
alguno. A diferencia de Walter, que se sentía rodeado casi 
siempre por infinidad de mujeres deseables, ella expresa un 
juicio casi siempre peyorativo sobre la calidad zoológica de 
sus contemporáneos, cuya única excepción son los hombres 
y mujeres de Hungría, a quienes describe como gente 
dotada de una maravillosa capacidad para el ars amandi. 
En el resto de Europa percibe un tropel de individuos 
«mojigatos, inabordables o muy feos, cuando no usados en 
exceso». Común a casi todos —y especialmente a las 


mujeres, que considera menos sensuales por lo general— es 
relegar los ritos venusianos a un lugar subalterno, 
exhibiendo una ética de doblez sistemática a la que ella 
responde con una medida idéntica de desconfianza. Como 
aclara en el prólogo, «gracias a mi sentido práctico he 
conseguido siempre esconder mi ser íntimo, nadie me 
conoce». 


Y en efecto, su intimidad habría escandalizado a más 
de uno. Vista de cerca, revela bastantes menos inhibiciones 
que Walter: es bisexual por costumbre, no le hace ascos al 
empleo de la fusta o los mordiscos, se hace sodomizar 
asiduamente, masturba cierta vez a un perrito y —al final 
de su relato— practica incluso el voyeurismo necrófilo. 
Aunque atraviesa sin dificultad largos períodos de 
abstinencia, es mucho más propensa que el libertino inglés 
a la desgana ante cualquier cosa ya ensayada, y con el paso 
de los años su búsqueda va pidiendo bastante más que 
nuevos compañeros. Es tentador ver en ello el mismo 
acicate que mantiene un interés tan vivo por la moda entre 
buena parte de las mujeres, aburridas cada año ante la 
ropa del año o la temporada previa. En cierta ocasión, 
comenta con una amiga libertina que «la sensibilidad de las 
partes sexuales disminuye, y es preciso recurrir a medios 
artificiales para reanimarla». Sin embargo, su deseo de 
proporcionar a los sentidos «un alimento siempre nuevo» 
nunca llega a consolidarse en una vena propiamente sádica, 
que «desea cuerpos torturados, calcinados, desgarrados, en 
vez de bellos cuerpos blancos»; al contrario, Guillermina 
emplea como anafrodisíaco infalible algún libro del 
marqués, cuando no dispone de una ducha fría o un artículo 
sobre política. 


Junto a su apacible ironía, une a Walter y Guillermina 
una historia de amores sin vacilación, melodrama o 
patetismo, que continuamente subvierte los consejos de la 
convención social y el ánimo celoso: tres gozan más que 


dos, y si alguien pretende reprimir el placer de otro, no 
merece compartirlo con él. A juicio de ambos, los celos son 
una amalgama de tiranía e inseguridad, huella de la 
mortífera pasión que caracteriza a los animales en materia 
de territorio. De ahí que el trofeo conquistado por su 
tenacidad libertina sea precisamente haberles permitido 
desbordar esos horizontes estrechos, vislumbrando un 
mundo donde la meta no sea heterodominio, sino 
autodominio. En este mundo la razón de ser, el fin 
inmanente de la existencia, ya no es —para nada— crecer, 
multiplicarse y someter la Tierra. Como dirá Guillermina, 
«el fin de la naturaleza es la voluptuosidad, no la 
perpetuación de alguna especie». 


En un orden más inmediato de cosas, el trofeo del 
libertino resulta ser una armonía entre la disposición 
amistosa y la lúbrica. Los frutos de no querer monopolizar 
sexualmente al prójimo son cauces de afecto no ambiguo y 
relación leal con cada amante. Se diría que el hecho mismo 
de ver en la lujuria lo supremo emancipa de las 
servidumbres habituales para quienes le otorgan un puesto 
más o menos secundario en sus vidas, premiando la entrega 
a ese objeto con serenidad afectiva. Donde otros se debaten 
entre la desgana y la posesividad, nutriendo a la larga 
confesionarios y divanes de psicoanalista, Guillermina y 
Walter trazan una divisoria nítida entre las cosas del bajo 
vientre y todo el resto; lo primero vive de y para la libertad, 
mientras lo segundo admite mil componendas intermedias. 
La divisoria es una indignante anormalidad para quienes se 
comportan al revés —legislando en materia de «coño y 
picha», chapuceando a nivel profesional—, pero lo 
verdaderamente escandaloso en ellos es que adoren el sexo 
sin verse abortados de la buena sociedad ni movidos a 
ingresar en alguna secta salvífica. 


Llevada a su esencia, la vida de ambos sugiere que el 
impotente y la frígida son personajes falaces, cuando eso no 


deriva de alguna lesión orgánica. La capacidad de gozar 
está en función del deseo de gozar, de la franqueza con la 
cual se persigue: querer es poder allí. Desde la perspectiva 
de su sexualidad, los seres humanos no se dividen en 
potentes e impotentes sino en sensuales, menos sensuales e 
insensibles. Aunque traumas y entornos represivos pueden 
yugular y hasta torcer duraderamente el efectivo goce de 
alguna persona capaz por naturaleza, la moralidad sexual 
tradicional sirve el interés de los poco sensuales y los 
insensibles, permitiéndoles presentar sus particulares casos 
como modelo de honestidad y virtud. Son ellos los 
beneficiarios de una ética apoyada sobre el control del otro 
(cuando la ética es por definición autocontrol), pues sólo las 
almas venusianas logran impedir que lo erótico se fosilice 
bajo relaciones de dominio; el resto prefiere sujetar el uso 
de los cuerpos a reglas de adquisición excluyente. Pero ni 
siquiera así logra velar que su impotencia —tanto relativa 
como absoluta— es básicamente desgana. 


Emmanuelle Arsan, la más notable heredera 
contemporánea de aquella cantante teutona, lo expresa a la 
inversa: 


» El amor no ha sido inventado para envilecer, 
para dominar ni para hacer temblar. No es el cine 
del pobre ni el tranquilizante del ansioso, no es 
una distracción, ni un juego, ni un opio, ni un 
juguete. El amor, el arte del amor carnal, es la 
realidad del ser humano, la orilla sin asechanzas, 
la tierra firme, la única patria verdadera. 


9. 


El libertino victoriano exclama «¡me gasto!» al 
eyacular. Su romanticismo hace coincidir el momento 
supremo de la sensación con la conciencia de una súbita 
pérdida. Así el vaciamiento se torna éxtasis, y todo lo 


temido bajo el nombre de decrepitud es transmutado en el 
correrse o desdibujarse. Así también —se dirá— el éxtasis 
queda marcado de vaciamiento y decrepitud. Pero esta 
segunda lectura corresponderá más bien al erotismo 
marxiano, encabezado por el «Dieu est un porc» de Bataille 
y vaciantes de la angustia existencial que desde Pieyre de 
Mandiargues, Louys y Klossowski llegan hasta el breviario 
de masoquismo representado por Historia de O. La línea 
norteamericana —que ejemplifican varios libros de Henry 
Miller— no participa de esa relamida décadence y pretende 
alinearse con una actitud vitalista, si bien su vitalidad acaba 
siendo una suma de exageración, tosquedad espiritual y 
considerable oficio literario, desprovista por completo de 
valor erótico. Consolidada en soportes audiovisuales, la 
pornografía ha abandonado hoy casi por completo el marco 
de la mera escritura, explicando de paso por qué son tan 
insulsos, rebuscados y poco sinceros los libros recientes 
dedicados al asunto. 


Los libertinos del siglo XIX eran ateos por egoísmo, y 
politeístas por convencimiento. La teología les resultaba 
ajena, como les resultaba ajena —por incipiente entonces, y 
por epicureísmo— la muerte de Dios. Consentirse la pasión 
lujuriosa en su mundo (un mundo hipócrita, pero 
ferozmente opuesto a la carne) obligó a estos aventureros y 
escritores a sopesar muchas veces los pros y contras de su 
camino. La conciencia de una pérdida —la vanidad del 
esfuerzo espoleado por la sensación placentera— fue su 
modo de asumir lo negativo, lo único negativo inscrito en el 
hecho de vivir como vivían. El «me gasto» confiesa que 
cualquier tiempo futuro será inferior en fuerza, que va 
quedando menos sustancia vital, que la vida interna se 
escapa. El caso es que se escapa también para los otros, 
incluyendo desde luego al ascético ahorrador. Todos somos 
madera, y el fuego es eterno. Lo que esos libertinos 
pretendieron fue arder alegremente. ¿Abrevia acaso la 


alegría el plazo de combustión? Quizá sí, quizá no. Sólo es 
indudable que los fuegos amordazados producen el humo 
más venenoso. 


Profundizando en el «conócete a ti mismo», divisa 
moral de los griegos, Freud cifró el progreso anímico de la 
humanidad en poner el yo donde imperaba el «ello», reino 


de las pulsiones inconscientes y reprimidas. Mirados 
desde esa perspectiva, Walter y Guillermina destacan en su 
tiempo como héroes del autoconocimiento, que trataron 
con el intelecto un campo refractario al intelecto, y obraron 
con libertad en el feudo más intolerante del tabú. Quisieron 
guiar su satisfacción sexual con el norte de quien decide los 
platos de un almuerzo o recorre algún paraje apasionante: 
apego sin condiciones a lo erótico, desapego hacia todo 
aquello que se le añade desde fuera, para hacerlo seguro y 
respetable. Hoy, a siglo y medio de sus libertarias hazañas, 
una disposición como la suya se ha convertido para buena 
parte del mundo en sentido común, cordura. Unas diez 
películas clasificadas X, y varios kilómetros dé material 
gráfico parejo, se producen legalmente cada día. Más 
llamativo aún en lo que respecta al cambio, todo el universo 
promocional —desde golosinas infantiles hasta planes de 
pensiones, incluyendo  electrodomésticos, vehículos y 
alimentación— se articula sobre imágenes y sonidos 
vinculados a la sexualidad. Entre otras muchas cosas que le 
son atribuibles, el sexo ayuda a vender casi cualquier 
objeto. 


Forzados a una guerra puramente defensiva, con 
argumentos cuya validez ha acabado limitándose a la 
infancia, los defensores de la represión contemplan cómo se 
erosiona la frontera entre pornografía y realismo, 
obscenidad y arte, orgasmo y salud. A finales de los sesenta, 
cuando el erotismo empezaba a invadir los medios, 
anunciaron que no sólo traería descomposición moral, sino 


un incremento de la violencia, pues los ataques al pudor 
desembocan en conductas licenciosas, cuyo resultado son 
crímenes pasionales. Pasaban así por alto que ellos mismos 
estuvieron siglos incitando de modo directo ese tipo de 
crimen —en buena parte de Europa y otros muchos países 
—, con instituciones de derecho penal como aquella en cuya 
virtud el cornudo podía matar a su mujer y al amante sin 
recibir otro castigo que un destierro; la cornuda, en 
cambio, era procesada por homicidio o asesinato —según 
los casos— si tomaba idéntica medida. 


Esta misma mañana, 30 de agosto de 1997, cuentan los 
periódicos que una joven malaya sobrevivió (tras caer en 
coma) a su lapidación pública por adulterio, ceremonia 
acontecida en la próspera e islámica Kuala Lumpur, donde 
construyen ahora el mayor rascacielos del mundo. La 
noticia añade que volverá a ser ejecutada, por el mismo 
procedimiento, cuando se reponga del todo. Otro sistema 
para prevenir lujuria es ablacionar el clítoris de las niñas; 
se trata de una costumbre quizá ancestral en África, 
aunque sólo sigue prosperando en zonas y países donde 
domina Mahoma. Como era previsible, la cliterectomía es 
ejecutada por viejas —a ser posible del propio clan familiar 
—, que así ayudan a las pequeñas a enderezar sus pasos 
futuros. 


Semejantes preceptos, y sus análogos, parecen 
anacrónicos en un mundo que no sólo ha desarrollado 
anticonceptivos bastante eficaces y cómodos, sino un 
respeto jamás visto desde la Atenas clásica hacia la 
idiosincrasia erótica de cada uno. Matrimonios de 
homosexuales, travestismo, alquiler de úteros, bancos de 
esperma, cambio de género, inseminación in vitro y otras 
novedades sin el menor precedente preparan un futuro tan 
dantesco para los viejos represores como halagúeño para la 
libertad. Los insensibles al ánimo voluptuoso —incapaces de 
acariciar al otro, y deleitarse con su caricia— seguirán 


trepando hacia puestos de mando, para poder al menos 
torturar al prójimo mediante controles. Pero el resto parece 
decidido a cambiar una ene por una pe, poniendo voluptas 
donde imponía voluntas y, desde luego, negando la premisa 
principal de los castradores tradicionales —aquella en cuya 
virtud la única finalidad legítima del acto copulativo es 
perpetuar la especie. Conscientes o no de ello, los 
contemporáneos han acabado suscribiendo aquello que 
Guillermina y Walter pensaban sobre los genitales: el 
verdadero sentido de su existencia es la voluptuosidad. 


Un zoólogo podría decir lo contrario, pues —con toda 
evidencia— los animales que conocemos están regidos por 
el celo de las hembras. Tengan o no placer, copulan para 
perpetuar la especie, y si tratasen de hacerlo cuando la 
fecundación es imposible, toparían con una vagina 
impenetrable, y una compañera presta a sucumbir antes de 
permitirlo. El caso es bien distinto entre humanos, 
indicando hasta qué punto nuestra específica evolución ha 
creado autonomía individual en vez de obediencia colectiva. 
De ahí que no sea suficiente oponer voluptas a voluntas, 
como si la voluptuosidad fuese algo distinto del goce que 
corresponde a la autonomía misma. Al decir que el sentido 
humano de los genitales es el placer indicamos, de hecho, 
que la fuente última del placer es la libertad, porque la 
voluptuosidad sexual es una conquista evolutiva propia de 
seres libres. 


10. 


Felicitémonos, porque la verdad dura siempre un 
segundo más que sus enemigos, concentrados aquí en 
estorbar la lubricidad de los demás y, más concretamente, 
el despliegue espontáneo de la belleza, que suele conmover 
al espíritu e invitarle a gozar de los abrazos —algo por 
definición íntimo y al mismo tiempo  comunicable, 


esencialmente telepático. Nunca estuvimos más cerca de 
que el comportamiento venéreo se rija por la llana 
espontaneidad, sin otra pauta que amor propio y respeto 
hacia las decisiones —decisiones puntuales, variables— del 
prójimo. ¿Este infierno para los fieles de dioses 
desencarnados, que por ello mismo se declaran únicos y 
omnipotentes, representa —para el resto— acceder al 
vestíbulo desde el cual se vislumbra una sala donde cada 
uno vaya aprendiendo a estar, ya que estancia —y no ser— 
es la suerte del viviente en general. 


Cabe prever que lo inmediato, la etapa del vestíbulo, 
será una alianza perversa entre curarse de la soledad 
(contactos, mande foto) y puritano sexo seguro, empezando 
por el telefónico. Tomará tiempo, pues, deslindar lo sano de 
lo miserable; por ejemplo, reconocer hasta qué punto 
muchas estrellas del cine X son personas excepcionalmente 
saludables, que a su calidez natural y su compasión hacia lo 
humano unen un gusto exhibitorio, capaz de ilustrar al 
ignorante, corregir al torcido y asombrar al alma bella; o, 
por usar un segundo ejemplo, reconocer que el llamado 
morbo suele ser un disfraz de su opuesto, la insensibilidad. 
Movida a adorar el infantilismo fascistoide de otros géneros 
—presididos por el llamado de «acción»—, la plebe 
contemporánea tiene como alternativa el cine de terror, el 
culebrón, la bufonada y productos clasificados como 
eróticos, supuestamente más finos que una vagina 
chorreante y un falo tenso mostrados muy de cerca. Con 
todo, la diferencia entre elegancia y grosería acaba siendo 
en la práctica un apoyo a lo insincero, reforzado por el 
ínfimo capital que se emplea en describir la franqueza, si se 
compara con el que se pone al servicio de lo contrario; no 
en vano ha sido digno espectáculo público administrar 
muerte y tormento, e indigno ultraje a la moral dejarse ver 
copulando. A pesar de ello, lo tradicionalmente obsceno 
gana adeptos a un ritmo vertiginoso, como si Walter hiciese 


un guiño magnético desde la tumba, invitando a preferir lo 
simbolizado al símbolo, la sustancia explícita a su velada 
sugestión. 


La ventaja del espectáculo libidinoso es que nadie 
resulta obligado a comparecer. Y la consolidación de tantas 
libertades relacionadas con él sugiere que no es sólo un 
pasatiempo en transitoria boga, sino algo preñado de 
grandes consecuencias. En efecto, parte de lo 
verdaderamente miserable en nuestra condición actual es 
permanecer de brazos cruzados ante la fealdad, entendida 
como estatuto de los feos, que son quienes experimentan 
una preterición en materia de encanto lúbrico. El asunto es 
hoy por hoy insoluble, desde luego, pues no basta recordar 
que en gran medida la fealdad —como la belleza— es un 
estado de ánimo; más de dos, y más de tres, son feos 
precisamente por su estado de ánimo. 


Dada la plasticidad del viviente, en muchos casos no 
hay cesura alguna entre halitosis, furunculosis, lamentable 
semblante, peor cuerpo y otras desgracias perceptibles de 
inmediato con altos grados de respeto por la moral sexual 
tradicional. Es notable, en este sentido, el extraordinario 
número per cápita de negocios que ofrecen restaurar unos 
mínimos de belleza corpórea en zonas tanto ricas como 
pobres —pensemos en Singapur, Karachi o Dar es-Salaam 
—, cuyo denominador común es perseguir cualquier asomo 
de promiscuidad entre varones y hembras; allí donde la 
represión logra sacar adelante semejante meta, ni la piel ni 
los miembros ni el olor de las personas admiten compararse 
con los de zonas donde abundan libertinos y libertinas. 


De ahí que algunas generaciones de no obstaculizada 
fornicación, guiadas por la meta de profundizar el mestizaje 
racial y cultural, prometen hacer más por mitigar la fealdad 
humana media que milenios de sermones, planes de estudio 
y tratamientos médicos. Véanse, si no, los efectos de la 


endogamia en todas sus formas, empezando por las familias 
reales. Allí donde abejas u otros insectos no trasladan lejos 
sus jugos sexuales, las flores eligen casi invariablemente a 
la más contigua como principal vehículo reproductor, y sus 
cepas van perdiendo vivacidad si se comparan con las de un 
campo polinizado, donde el cruce atraviesa márgenes 
superiores de azar y elección al mismo tiempo. 


Instado por una gran movilidad social, el mestizaje ha 
crecido espectacularmente. Entre otras cosas, lo atestiguan 
numerosos autos de fe endogámica —hoy asumidos en 
nombre de Alá sobre todo—, que con la excusa de no 
discriminar por raza discriminan por todo lo demás, 
defendiendo un arsenal de castigos para variadísimos actos 
venéreos, que empiezan por la cópula consentida y 
terminan por una exposición cutánea que desborde nariz y 
ojos. Con toda evidencia, el fundamentalismo no quiere 
márgenes superiores de azar y elección al mismo tiempo en 
materia sexual. Al revés, todo se ordena allí de forma que 
esos alivios pasionales no puedan acontecerle a personas 
comunes sin graves riesgos, modo expeditivo de confirmar 
en el ahora más inmediato la omnipotencia del eterno 
trascendente. Elias Canetti lo describe: 


Allí está Dios, como asesino que decide y manda 
ejecutar la muerte de cada individuo; y allí está el 
jeque que, con la mayor ingenuidad, se afana por 
imitar a Dios. Allí está la orden, que exhibe 
siempre su carácter arcaico de sentencia a morir; 
allí está el religioso reconocimiento de todo poder 
con capacidad para afirmarse —Dios lo da a quien 
quiere, ahora a éste, ahora a aquél— y su religiosa 
realización, cuya eficacia se resume —una y otra 
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vez— en conseguir el poder . 


A pesar de todo, a sus limitaciones congénitas la 
represión sexual une hoy un desfase comparable al que 


media entre un carro de bueyes y un BMW, cuando ambos 
se comparan como vehículos para surcar el ya mundializado 
asfalto. La debilidad del represor brilla en el hecho de que 
—como lo anacrónico en general— topa con rivales que no 
pretenden serlo. Le sucede con la simple promoción de los 
más diversos productos, con ñoñas revistas del corazón, con 
fotos de cualquier periódico y con toda suerte de emisiones 
televisivas, que al exhibir ciertas señales maquinan contra 
su Castidad sin saberlo, simplemente adaptándose al gusto 
de aquella parte del mundo capaz de producir y exportar 
bienes codiciados, revistas, periódicos y televisión. Movido a 
odiar algo que no le tiene presente como adversario, el fiel 
se granjea las cargas de la hostilidad sin compensación, la 
compensación sería invadir y saquear al enemigo, 
obligándole a seguir en lo sucesivo sus dictados, pero eso 
no puede ser, entre otras cosas porque atrae de modo 
irresistible, y crea un movimiento general de migración 
hacia sus dominios. Desoyendo el consejo económico —no 
hay mejor desprecio que no hacer aprecio—, al ampliar el 
círculo de su enemistad confiere valor e importancia, 
aprecio, a aquello que considera despreciable por 
excelencia, lo cual socava con rapidez sus reservas morales 
ante la tentación, y en especial las de sus descendientes. 
Sólo queda entonces huir hacia adelante: morir matando. 


11. 


Captada con la distancia que permiten dos milenios 
largos, la genealogía de los actuales humanos-bomba se 
presenta como una sucesión de sofismas y refutaciones. El 
primero, defendido por la secta pitagórica y Platón, su más 
elocuente portavoz, presentó el cuerpo como cárcel del 
alma, y los afrodisiai o apetitos carnales (comer, beber y 
copular, fundamentalmente) como miserias disfrazadas de 
gustos: el fruto final de los banquetes son orines y 


excrementos; la soledad que pretende paliarse mediante 
abrazos vuelve —y agravada— al cesar cada orgasmo. El 
deseo no es la expresión de un ser, sino la huella de un no- 
ser, de una carencia, y por eso mismo será siempre 
insaciable, desordenado y  corruptor. La hedoné oO 
satisfacción será por ello un alivio falso, siempre demasiado 
corto, enfangado en la materia, impuro. «Ridículos resultan 
—dice un diálogo platónico— quienes proclaman que el 
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placer es un bien» . Hijo del infeliz deseo, el placer es en 
realidad dolor, fuente de mal. La única satisfacción no 
engañosa es puramente intelectual, y constituye el proyecto 
del saber, la ciencia. Mejor no desear: dedíquense los bien 
nacidos a filosofar exclusivamente. 


La refutación de este argumento llega muy pronto, con 
el aristotélico Epicuro. Evidentemente, los organismos vivos 
son seres metabólicos —cuya existencia transcurre 
absorbiendo cosas del mundo exterior y luego 
expulsándolas—, pero de ello no se sigue que semejante 
necesidad esté reñida con el placer. Es tan falaz comparar 
al gastrónomo con el tragón, que devora cualquier alimento 
y arrastra quintales de grasa por su falta de templanza, 
como comparar a una mujer saludablemente lúbrica con 
una ninfómana que se masturba o copula sin pausa, pero 
nunca logra eyacular. Sólo es insaciable el pseudo-deseo — 
venido quizá de un deseo mal reprimido o mal cumplido—, 
que careciendo de «naturalidad» desemboca en una forma 
u otra de insatisfacción (por otra parte, típica de quienes 
contraponen inclinaciones sensuales y aspiraciones 
espirituales). Lejos de ser tiránicamente desmedido, el 
deseo natural es limitado y discreto, accesible. De ahí, 
según Epicuro, lo poco que hace falta para ser feliz, si uno 
evita el papel de aguafiestas. El mero no sufrir es ya 
voluptuosidad óptima, hedoné: 


A 18 
No nos hace falta placer, cuando no sufrimos . 


Por lo mismo, la ciencia —tan fundamental para 
embellecer y dignificar la vida— debe aplicarse a hacer 
máxima la voluptuosidad, sin perjuicio de diseñar tantos 
mundos ideales como luego se desee, pues los deseos deben 
ser razonables para poder cumplirse sin menores oO 
mayores inconvenientes, y la razón se cultiva adquiriendo 
conocimientos. Gracias al placer humilde, corpóreo, 
estamos llenos de sensata plenitud, y preparados para 
conocer. 


Obsérvese que el primer puritanismo y el hedonismo 
coincidían en preconizar la filosofía como bien indiscutible. 
En los turbulentos siglos siguientes acaba triunfando otro 
tipo de actitud puritana, que en vez de ciencia pide 
obediencia, y en vez de limitarse a hablar mal de los 
afrodisiai regimenta su uso a golpes de punición. Entre lo 
primero que se propone está reducir el centenar de 
tratados escritos por Epicuro (y otros tantos de Demócrito) 
a algunas líneas sueltas aquí y allá, destruyendo al efecto 
incontables libros. Pero el nuevo puritanismo teme a los 
epicúreos porque ve las cosas como ellos, y si prohíbe esa 
concepción es tan sólo porque desdibuja sus promesas 
sobre el cielo, y estorba su gobierno sobre la Tierra. El 
cristiano está convencido de que el deseo sensual engendra 
placeres descomunales, arrebatadoramente tentadores, 
que de no prohibirse o regularse llevarían a olvidar el 
precio de la salvación. 


Dicho precio es, por supuesto, una amalgama de 
obediencia al dogma y mortificación libidinosa. La nueva 
moralidad aparece expuesta, por ejemplo, en Tertuliano 
cuando vilipendia las segundas nupcias de viudas maduras 
(incapaces de engendrar, que copularían por inmundo 
vicio), o en lo que piensa san Agustín de la violación. Su 
notable teoría al respecto no menciona el atropello y el 
posible trauma sufrido por la persona violada, incluyendo el 
embarazo involuntario. Lo verdaderamente peligroso e 


indeseable del violador es que puede «excitar» a su víctima, 
induciendo en ella reacciones lúbricas, pues el mero deseo 
supone ya asentimiento, olvido de Dios. Ahora bien, ¿qué 
induce lubricidad? En último análisis, dice Agustín, el 
origen es la erección indomable. Antes de comprometer su 
Paraíso, «la verga funcionaba como un dedo, a las órdenes 
de la voluntad después se transformó en ese órgano 


insumiso, sobre el cual no ejerce ninguna autoridad» >. 
Cada vez que hay erección se produce un sí individual 
autónomo —en perjuicio de la recatada obediencia al deber 
reproductivo—, y lo peor de ese sí es que posee 
capacidades muchas veces incendiarias, comunicándose a 
la antes impasible vagina, que empieza a dilatarse y 
contraerse, mientras la cabeza del útero avanza hacia el 
glande del intruso, para toparse con él de diversos modos; 
observado de cerca, el glande del clítoris también sufre 
algo parecido a temblores y distensión, signo de que ha 
perdido su digna tranquilidad. El conjunto de esta 
secuencia, que a Platón le sugiere un insípido chapoteo en 
la finitud, a Tertuliano y Agustín les parece algo tanto más 
culpable cuanto que indeciblemente dulce, capaz de sugerir 
que la vida terrenal no es la ocasión de ganar un posterior 
cielo o infierno, sino algo que por sí solo merece 
experiencia. 


En lo sucesivo, y durante más de un milenio, este 
puritanismo se establece como verdad inmóvil, que la ley 
penal se encarga de custodiar. A finales del siglo XIV — 
cuando el Renacimiento empiece a exhumar la actitud 
hedonista— sus crueles sofismas serán asumidos por la 
cultura islámica, un monoteísmo que inicialmente había 
abundado en manifestaciones báquicas (como sucediera 
con los primeros cristianos), aunque evoluciona de modo 
gradual hacia lo contrario, y que a finales de nuestro siglo 
representa el ángel guardián de las esencias castradoras. 
Si bien la curia de Roma sigue clamando contra la 


fornicación, es la curia de Ispahán quien pone coto más 
eficazmente a esa plaga. Como explicitan en grandes letras 
no pocos aeropuertos de países mahometanos, women are 
not welcome cuando profesen cualquier otra fe; si encima 
se atreviesen a pasear por la calle, dejando al descubierto 
cosa distinta de los ojos, una turba reivindicadora de la 
honestidad podría reducirlas a jirones, y los integrantes 
singulares de esa turba no cometerían pecado. 


Cuando lo venéreo se restringe al lecho conyugal, 
dichas restricciones realzan su vigencia. Allí donde las 
mujeres se compran, y fornicar con ellas puede costar la 
vida, un número extraordinario de varones son 
precozmente sodomizados, y el incesto prolifera. Eros 
cobra su tributo, de un modo u otro. Lo que no cobra su 
tributo es la aspiración personal de felicidad, pues separar 
el espíritu de la concupiscencia crea desdicha. El resultado 
de imponer una separación es que la tiranía pase a 
gobernar ambas cosas; la concupiscencia se hace abyecta o 
rutinaria, mientras la curiosidad del espíritu se confunde 
con un sentido dogmático, ciego para lo real. Deberían vivir 
deseando una rápida muerte, que les permita acceder a los 
paraísos prometidos para el obediente, aunque en su 
inmensa mayoría tienen tanto miedo a morir —o bastante 
más— que ateos y paganos; Hegel lo llamaba conciencia 
desventurada: adorar el más allá, aferrándose con uñas y 
dientes al más acá. la única excepción a ese 
desgarramiento son los hombres y mujeres-bomba mismos, 
los benditos mártires que se adelantan para dar su vida de 
aquí por la vida de allá, exterminando de paso a tantos 
infieles como resulte posible. 


EZ 


La alegría del mártir, con todo, sólo bendice a personas 
que no son elegidas para desfilar en pasarelas, hacer cine, 


sentar cátedra en artes y ciencias, o sencillamente vivir y 
dejar vivir. Desde la perspectiva hedonista son 
sacrificadores sacrificados, hijos de doctrinas rencorosas, 
que visten la fealdad como decencia. ¿Cómo ayudarles? Se 
diría que el primer antídoto es ciencia, una voluntad de 
saber aplicada a lo erótico. Por sorprendente que resulte, 
todavía están rodeadas de tinieblas circunstancias como los 
tipos de fluidos vaginales, sus zonas de emisión y casi todo 
el resto de cosas relacionadas con la respuesta sexual 
humana. La ginecología/urología sabe mucho más sobre el 
funcionamiento de la próstata, el óvulo y otras vísceras 
accesorias que sobre la excitación lúbrica, con sus diversos 
signos y cualidades; para ser exactos, está más avanzado el 
estudio del sexo en botánica que en antropología. Así lo 
quieren, desde luego, quienes otorgan becas y 
subvenciones, a cuyo juicio orientarse en este campo es un 
rasgo de saber infuso, que se enturbiaría con cualquier 
observación directa de los demás, como la exigible para 
orientarse en cualquier otro campo de actividad humana. 
Nadar, leer o conducir son ejercicios que pueden enseñarse 
con aprovechamiento, ante todo observando e imitando a 
quienes destacan como nadadores, lectores o conductores. 
Acariciar y copular, en cambio, son actos que se 
corromperían irremediablemente en tal caso; por eso 
hombres y hasta mujeres comulgan con altas dosis de puro 
irrealismo  —tantas veces comentado por  Walter—, 
imaginando que su carga libidinal se aproxima a lo 
portentoso. 


Desde luego, la posibilidad de saber en materia lúbrica 
—saber comparativa y empíricamente, como se saben el 
resto de las cosas— ha recibido un impulso inaudito en las 
últimas décadas, mejorando la comprensión de sí y el 
disfrute de innumerables individuos. Tras ella está la 
perspectiva de elevar lo venéreo a cotas de arte y 
conocimiento, practicando ambos sexos una libertina 


combinación de respeto, curiosidad y detenido examen. Por 
otra parte, la revolución acontecida no sólo significa poder 
hablar, leer y contemplar actos venéreos, sino realizarlos 
sin las servidumbres que impone un sistema de castas o un 
canon penal de conducta. Esto segundo —la libertad 
sustancial de elegir compañía, tantas veces como apetezca 
— falta aún en ciertos países y guetos del planeta, aunque 
alcanza niveles muy altos en otros. Con mayor o menor 
evidencia, la idea del control ajeno cede paso a modalidades 
de autocontrol, y el siglo XXI presagia malos tiempos para 
el ideal de posesión excluyente y sempiterna; al contrario, 
todo parece conspirar contra los viejos signos de propiedad 
privada y prohibido el paso, tan generosamente 
desplegados hasta ahora en el curso de cada vida erótica. 


Eso no supone pasar por alto los celos, la ley animal del 
territorio, que seguirá animando irresistiblemente a tibios e 
inseguros, y tentando en mayor o menor grado a todos los 
demás, pues no somos aún sobrehumanos. Pero aquello 
tradicionalmente glorificado dejó de serlo. Si la libertad es 
la sustancia del vivir, el amor representa su sentimiento, el 
ánimo de la libertad misma. Los libertinos dignos de crédito 
aman constantemente, rodeados por una vecindad 
melindrosa, acaparadora y mórbida, que con una u otra 
excusa adora el miedo; los libertinos proponen lealtad y 
miramiento, allí donde sus perseguidores exigen 
compraventa, y cercas como las que delimitan el deambular 
del ganado. Por lo demás, nadie sabe qué acontecerá a 
medio y largo plazo en este campo, ya que las cosas se 
inventan o autoorganizan desde el comienzo del tiempo. 


Lo que Walter deja como legado espiritual, en cambio, 
no es tan aleatorio. El detenido relato de su vida secreta 
muestra cómo hablar desde el deseo, cuando tantos otros 
hablan únicamente del deseo. Es «el secreto del deseo 
hablando al deseo, sin acompañamiento sentimental o 


intelectual». De ahí que desborde el concepto clásico 
sobre el placer como nirvana o alivio de tensión, probando 
con su ejemplo que hay inmensas alegrías preparadas para 
quienes creen, mantengan y aumenten la tensión erótica. 
En otras palabras, que la satisfacción va mucho más allá de 
extinguir o apaciguar los deseos, pues el deseo es aquí una 
modalidad de placer potencialmente infinita, cuya ausencia 
equivale a depresión. Mirado de cerca, ese deseo es deseo 
de verdad, que mueve a investigar hasta el último detalle 
una precisa parte de lo que es. Razón suprema de lo que es, 
el logos de Heráclito «reposa cambiando», y en el mismo 
sentido parece justo decir que el entusiasmo de Walter es 
calma, serenidad. 


No ha habido nada parejo en la historia de la 
literatura, y bien cabría preguntarse si es poco, mucho o 
nada frecuente en la historia de la vida. No sabemos nada 
seguro al respecto, ya que los materiales de cada uno se 
ligan al pequeño círculo de algunos conocidos. Pero será 
imposible no aceptar que Walter inauguró esa privada 
parte de nuestra antropología. Quienes no quieren oír ni 
hablar de semejante conocimiento prometen siempre un 
premio enorme aunque inseparable del castigo, hecho todo 
él de pura obediencia. Como observaba Canetti: 


Allí se encuentra la doble generosidad, la de matar 
y la de regalar; el modo que tienen de anticipar el 
Juicio Universal con innumerables juicios 
particulares previos [...] El único fin de la 
resurrección de los muertos será llegar a ponerse 
todos juntos a las órdenes inmediatas y tajantes de 
Dios”. 

Nada más lejos de Walter que esta pesadilla vestida 
como gloria celestial. Siglos antes, Francois Malherbe 
(1555-1628) había hecho un soneto bastante cercano en 
actitud y llaneza: 


Es un hecho curioso que en un mundo que pasa 
como la torrentera que a su término corre, 

si el hombre tiene un goce, apenas dure nada 

y en un decir amén Natura lo abandone. 


Habréis de confesar que el follar sobrepasa 
cuanto pueda sentirse de gustosos placeres, 
incluida la ambrosía del celeste banquete, 
tal como empequeñece al llano la montaña. 


Así pues, tomad nota: follemos, refollemos; 
una vez repuestos, remontemos de nuevo, 
y que sólo la muerte nos aquiete las ganas: 


pues, uno tras de otro nuestros polvos en ristra, 
después de haber follado quince lustros de vida, 


y ñ 22 
no habriamos, en total, follado seis semanas. 


Sin embargo, Walter no sólo está de acuerdo con 
Malherbe en cantar al fornicio. Dando un paso adelante, 
que rompe con la amargura implícita en el francés, muestra 
cómo basta follar diez lustros para poder haber estado 
follando años y años. Una vez más, la exageración sobra: 
Afrodita y Eros son generosos, si se les prestan los debidos 
homenajes. 


II 


Apuntes sobre bioética 


Cómo cuidar la vida de nuestro cuerpo. Agradezco a 
quienes han organizado esta Semana de Filosofía que me 
encarguen disertar sobre un tema tan apasionante, pues 
con cincuenta y seis años a cuestas —que desde luego no 
transcurrieron entre algodones, en parte por embates del 
exterior y en parte por excesos propios—, algo sé por 
experiencia sobre cuidar (o descuidar) la vida del cuerpo. 


Podría ir contándoselo despacio, destapando poco a 
poco las cartas, pero creo que será mejor empezar por el 
final, para ver luego sus porqués y sus cómos. Pienso, pues, 
que cuerpo y alma son una misma cosa, que toda salud o 
dolencia es básicamente psicosomática, y que cuidar la vida 
de esta unidad inseparable equivale a proteger sus fuentes 
de alegría. Entendida en sentido spinozista —como aquello 
que aumenta la capacidad de obrar—, la alegría es 
imposible si no nos aplicamos a vencer el miedo, 
manifestación primaria de la tristeza, que reduce nuestra 
capacidad de obrar. 


El miedo tiene mucho de inevitable, porque la vida 
personal resulta casi ridículamente frágil, y la vida humana 
en particular es pura tragedia: el niño pregunta una sola 
vez a sus padres —«¿moriré yo?» y esa pregunta, jamás 
repetida, nunca deja de resonar por todas partes. Desde 
entonces vamos cobrándole apego a algo efímero, y si no 
encontramos manera de fundar el amor propio también en 
alguna forma de desapego caemos en un sentimiento de 
progresiva aprensión —la hipocondría—, que arruina de 
antemano no ya la alegría sustancial, sino una mínima 
dignidad cotidiana. 


Me contaba, por ejemplo, mi abuela que un tío suyo no 
tocaba los picaportes en invierno sin ponerse un guante, 
para no enfriarse, y que se sentía incómodo si alguien 
hojeaba cerca de él un periódico, por las corrientes, aunque 
acabó muriendo de pulmonía antes de cumplir los cuarenta. 
El lado cómico/patético de su esfuerzo no debe hacernos 
perder de vista que lo peor de su vida era sin duda todo el 
resto, pues quien se preocupa a tal punto de no enfermar 
anda siempre encapsulado, sin otra existencia que la suya, 
asido a algo inasible, tratando de usar a los demás en todo 
momento, a la vez que incapaz de servir a nadie en 
momento alguno. 


En el extremo opuesto de mi tío bisabuelo, que en paz 
descanse, hallamos a gente, como Alejandro, obstinada en 
equilibrar la tragedia con la épica. Ciertamente, pocos 
humanos llevaron tan lejos como él su batalla contra el 
miedo, y pocos alcanzaron parejas cotas de cumplimiento. 
Sin embargo, aunque ni seamos ni queramos ser pugnaces, 
como él, no dejará de ser aplicable a todos y cada uno de 
nosotros que o luchamos a brazo partido con el miedo o nos 
conformaremos con una existencia reducida, donde ser y 
nada resultan por completo intercambiables. Nuestros 
ancestros paganos lo describían con una expresión 
singularmente feliz: et propter vitam vivendi, perdere 
causas, que se traduce por: «y para seguir viviendo, perder 
las razones que justifican vivir». Esto lo destacaba, por 
ejemplo, Plinio el Viejo a propósito de la muerte 
autoprovocada. Pero no basta tenerlo presente para la 
última hora, pues es a cada paso, minuto a minuto, donde 
ganamos o perdemos el combate con la hipocondría. 


En otras palabras, no hay salud sin denuedo, sin arrojo, 
como tampoco puede haber devoción o siquiera afecto 
hacia otros. Junto a su vertiente exterior, relacionada con 
los poderes mundanos, en ese denuedo es fundamental una 
vertiente interior, de querer saber los sentimientos que uno 


lleva dentro (para hacerse capaz de aceptarlos o —al menos 
— elevarlos a la conciencia), que allí donde falta condena al 
disimulo y, finalmente, a padecer de «los nervios». 
Pensemos, por ejemplo, en la envidia, definida por Spinoza 
como ánimo en cuya virtud alguien se alegra por el mal 
ajeno, y se entristece por su bien (una envidia que en 
francés se dice jalousie, con un término cuyo significado 
incluye inseparablemente los celos). ¿Cuántos hay en esta 
sala que se reconozcan envidiosos —como se reconocerían 
golosos, lujuriosos o ambiciosos—, y cuántos no han 
albergado jamás ese ánimo, o —cuando mucho— sólo han 
sentido esa envidia llamada «sana», que viene a querer 
decir simple emulación? Envidio desde luego, y muchísimo, 
a estos segundos. 


Poco hay que decir del denuedo en su vertiente 
externa. La autonomía es lo menos gratuito de este mundo, 
y si no se conquista cotidianamente lleva en seguida a 
situaciones de agravio y servidumbre. Sólo hubo y hay 
tiranos porque otros prefirieron y prefieren rendirse al 
miedo antes que correr el riesgo de luchar. Sin embargo, 
ser mortales nos asegura que, en última instancia, nadie ni 
nada podrá esclavizarnos indefinidamente; de ahí que la 
más extrema crueldad sea impedir esa liberación, en los 
casos donde el suicidio no responde a un arrebato pasajero. 


Al mismo tiempo, tampoco se trata de cantar la 
bravura como Homero y los antiguos poetas. Estamos en un 
tiempo distinto, donde sobran todo tipo de bravatas y artes 
marciales, un tiempo donde no parece haber mejor forma 
de combatir el miedo que trazar nítidas lindes entre 
valentía y temeridad. En vez de vencer al miedo, el 
temerario hace sabotaje al sentido común y al instinto de 
conservación, granjeándose una cantidad de dolor 
normalmente proporcional a su imprudencia. 


Por su parte, el dolor no es una anticipación de 
aflicciones, sino la aflicción misma en estado actual. 
Gradualmente desde la mera sensación molesta a los 
abismos del tormento, esta causa universal del miedo 
merece mucho más en serio que él, y nuestro organismo así 
lo hace, con pasmosa puntualidad: cuando algo va mal, 
duele, a la vez que liberan analgésicos internos, producidos 
y almacenados por eso mismo. Semejante a la astucia de la 
razón mencionada por Hegel —que extrae positividad de lo 
negativo—, hay una especie de astucia del dolor, que aflige 
y mata, pero también informa y llama al alivio. Sin sus 
señales nuestro aprendizaje sería mucho más lento y 
abstracto, y estaríamos expuestos a la destrucción en una 
medida incomparablemente mayor. De ahí que lo horrible 
por excelencia, el talón de Aquiles de todo sistema nervioso, 
sea también su privilegio en el concierto cósmico, su 
salvavidas y su testigo más fiel. 


1. 


Vayamos ahora a la aplicación prosaica de estos 
principios. El primero —la naturaleza psicosomática de 
salud y enfermedad— debe tomarse flexiblemente, como 
casi todo, pues un catarro o unas anginas son afecciones 
donde el ánimo parece influir mucho menos que en el asma 
o la impotencia. Sin embargo, el desánimo no es un factor 
despreciable jamás. Para evitar el círculo vicioso de qué 
viene antes o después, limitémonos a constatar que hay 
microbios y virus por doquier, aunque sólo ciertas personas 
—y en ciertos momentos precisos— padecen alguna 
infección suya. 


Importa ante todo no Caer en una simplificación 
localizatoria, que finalmente concibe la vida de cada 
individuo como si en el fondo fuesen dos: él mismo y su 
cuerpo. Nuestras almas flotarían a modo de aura invisible 


en torno a un esqueleto, soporte para un sistema de 
vísceras y músculos, conectado mediante capilares y 
envuelto por una capa de piel. La primera versión completa 
de semejante perspectiva aparece en los siete libros del De 
humanis corporis fabrica, publicado por Andrea Vesalio en 
1543, alguna de cuyas bellas láminas —con cierto aire de 
Durero en el trazo— probablemente habrán visto casi todos 
ustedes, ya desde la escuela. Hasta Vesalio, que fue médico 
de Carlos l, nadie había estudiado tan a fondo el cadáver 
humano. 


Pero Vesalio pertenece a su tiempo, que está marcado 
—en Descartes, en Galileo, luego en Newton— por una 
rigurosa escisión entre lo pensante y lo extenso, lo ideal y lo 
material, las fuerzas y las masas, el soberano y el pueblo. 
Tanto se confiaba entonces en este divorcio que todo lo 
corpóreo se consideró inerte, movido mecánicamente, y se 
explicó por el procedimiento del análisis, que descompone 
un sistema en partes y subpartes. Huyguens acababa de 
inventar el reloj de cuerda, cuya articulación de engranajes 
y muelles podía desmontarse y montarse cuantas veces 
fuese preciso, y el universo entero se entendía como un 
colosal cronómetro, puesto a punto por el divino relojero. 


Obsérvese, sin embargo, que los seres vivos permiten 
desmontar —esto es, diseccionar— con casi tanta sencillez 
como en el caso de una máquina. Lo que resulta inviable del 
todo es montar de nuevo, recomponer. De ahí que lo 
orgánico gustase muy poco durante cuatro largos siglos; no 
era reversible, como el péndulo imaginario de Galileo; no 
obedecía a la arquitectura de los cinco sólidos regulares de 
Euclides; no seguía líneas rectas, circunferencias, elipses, 
hipérbolas Oo parábolas, que eran las curvas 
geométricamente admisibles; no se dejaba prever con 
mínima exactitud. Al contrario, era básicamente una 
sustancia fluida, que se movía animada por torbellinos y 
otras turbulencias, como el agua y el aire, que desafiaba al 


determinismo mecánico con una especie de invención 
continua, como si en vez de autómatas inertes los 
organismos fuesen psicosomas, fusiones de lo pensante y lo 
extenso, contrarias al equilibrio fundamental del reino 
físico. Andando el tiempo, esa extraña forma de ser acabó 
llamándose neguentropía o entropía negativa, pues crea 
orden a partir de la inestabilidad, disipándose, y 
actualmente la ciencia del caos —geometría fractal de la 
naturaleza, termodinámica del desequilibrio— permite 
contemplar el universo de muy otra manera. 


Sin embargo, el nuevo paradigma científico no ha 
informado aún esa parte del supuesto autómata físico que 
tan minuciosamente describe el De humanis corporis 
fabrica, y recorremos la vida con el dualismo cartesiano a 
cuestas. Habitados por un fluido de ánimos, ese torbellino 
de gustos y disgustos se superpone como un fantasma 
subjetivo al objetivo mecanismo de relojería que 
representan huesos, tendones y glándulas. Si nos sentimos 
mal, será cosa de localizar el trastorno en algún punto de 
las láminas que dibujan el esqueleto, el sistema circulatorio 
o el digestivo, imaginando que dicha representación no es 
representación —y, por tanto, metáfora—, pues la metáfora 
reside sólo en nuestro lenguaje y nuestros sueños. Ese 
interior exterior, puramente espacial, se contrapone al río 
temporal de sensaciones como lo verídico a lo fabulado, 
hasta hacer que al término nuestro estado —saludable o 
enfermizo— no dependa tanto de lo que hacemos y 
sentimos como de retocar aquí o allá alguna de las láminas 
donde parece residir nuestro ser real. Ojo con la 
perspectiva vesalista del funcionamiento. Su relación con la 
vitalidad no es mayor que la relación que guarda una 
fotografía con lo fotografiado; creer otra cosa lleva a 
separar alma y cuerpo, confundiendo al viviente con su 
cadáver. 
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Esbozado esto sobre lo anatómico en general, queda el 
segundo de los principios, a saber: que la salud es 
básicamente un ánimo —la alegría—, cuya presencia 
incrementa la capacidad de obrar. La medicina de 
orientación científica, que se remonta a la escuela 
hipocrática, nació con la expresa finalidad de entender 
naturalmente la naturaleza, prescindiendo de causas 
mágicas o sobrenaturales para explicar los fenómenos, y 
negando la virtud curativa de cualquier sacrificio 
transferencial —entiéndase de cualquier chivo expiatorio—, 
dos rasgos prácticamente universales hasta entonces en 
casi todas las demás escuelas de sanadores. Ni ensalmos ni 
encantamientos ni milagros ni corderos u otros seres vivos 
que con su inmolación laven las impurezas del mundo. Este 
noble propósito de los hipocráticos se complementaba con 
la premisa primum non nocere («ante todo, no dañar»), y 
con una noción del buen ánimo (la eu-phoría) situada en los 
antípodas del puritanismo. Se atribuye al propio Hipócrates 
haber dicho: «Conviene dormir sobre algo blando, 
entregarse al coito cuando se presente Ocasión, 
embriagarse ocasionalmente.» Galeno, siete siglos después, 
sigue fiel a estas directrices, y define al médico como 
«servidor de la naturaleza individual». 


Con la derrota del paganismo a manos de los 
cristianos, no sólo los médicos sino los expertos en botánica 
medicinal y farmacia se hicieron sospechosos, bien de 
tratos con potencias satánicas o de ajenidad con respecto a 
la sagrada fe. En la transición de la alta a la baja Edad 
Media los remedios más empleados son —por este orden— 
cirios votivos, agua bendita, cuerno de unicornio molido y 
polvo de momia egipcia; los clérigos se encargan de 
administrar las dos primeras medicinas al vulgo, y 
avispados mercaderes las segundas, cuyo exorbitante 
precio hace que estén reservadas a los opulentos. Todavía 


en tiempos de Isabel y Fernando la Corona exige pasar 
exámenes (entre otras cosas, de religión) a médicos y 
boticarios de estirpe hipocrática, mientras exime de ello a 
ensalmadores y terapeutas de otras escuelas, considerados 
más «competentes». 


Por entonces toda Europa piensa que la mejor 
medicina es la doméstica, heredada de generación en 
generación, y se considera desastroso —para la salud y 
para el bolsillo— acudir a terapeuta alguno antes de haber 
ensayado detenidamente el arsenal de remedios caseros. Lo 
mismo dice Petronio en el Satiricón, y lo mismo opinaban 
los griegos —incluyendo a Hipócrates y Galeno. Esta 
situación empezará a cambiar poco a poco, al ritmo en que 
se desanuda el vínculo entre la Iglesia y el Estado, pues el 
vulgo sigue siendo vulgo o rebaño, entidad requerida de 
pastores, y las tareas antes encomendadas al estamento 
sacerdotal irán siendo encomendadas al terapéutico. 


El primer colegio médico se crea en 1518, como 
consecuencia del monopolio que la Corona inglesa le 
concede de otorgar licencias para ejercer en el área de 
Londres, y a partir de este momento se inicia también un 
duro y largo combate gremial, que, por una parte, opone a 
médicos y boticarios (exigiendo éstos que aquéllos no 
elaboren ni vendan drogas a su clientela) y, por otra, opone 
el binomio de médicos-boticarios a todos los demás 
terapeutas (herboristas, drogueros, curanderos, 
cosmetólogos, chamanes), que andando el tiempo recibirán 
el apelativo genérico de «matasanos», perderán su derecho 
a elaborar y dispensar drogas, y acabarán siendo 
sencillamente borrados del ejercicio legal de la cura. 


Para cuando esto suceda —a comienzos del siglo XX— 
se ha invertido de modo espectacular la vigilancia del alma 
por la vigilancia del cuerpo. Durante milenio y medio fue 
cosa evidente que nadie debía leer oO escuchar 


pensamientos sin autorización de su director espiritual. 
Luego será evidente que nadie debe tratarse o medicarse 
sin autorización de su director somático. El crimen previo — 
que era interpretar autónomamente las Escrituras— deja 
de ser tal crimen, si bien aparece entonces el crimen nuevo 
de automedicación o mera tentativa de tal, incluido en los 
códigos penales de casi todos los países del mundo como 
consumo o posesión de drogas ilícitas, y como auxilio al 
suicida. Movidos a ello por una lógica política de control, y 
por intereses profesionales, los hipocráticos pasan así del 
destino previsto por Galeno —«servidores de la naturaleza 
individual»— al de comisarios para una salud tan impuesta 
como cargada de ideología, donde la eutanasia ya no es 
sacrílega pero sí delictiva, por ejemplo, o donde los 
aguardientes son artículo de alimentación y el alcohol 
etílico un producto de farmacia, pero plantas mucho más 
nutritivas y medicinales (como la adormidera, el arbusto de 
coca y el cáñamo) son venenos sin utilidad alguna, cuyo 
cultivo hace de alguien un delincuente. No es casualidad 
que el primer nombre de la psiquiatría fuese medizinal 
polizei. 


Como cabía esperar, esta evolución impuso cambios en 
el concepto de alegría o euforia, que ahora iba a ser 
culpable —y  punible— cuando proviniese de 
automedicación. Pero más cambio aún supuso a la hora de 
concebir su opuesto, la tristeza, y en particular la tristeza 
fijada sobre nuestro propio cuerpo que es el ánimo 
hipocondríaco, la aprensión. En vez de preconizar como 
fuente de salud el denuedo —y recordarán que combatir al 
miedo es el tercero de los principios mencionados al 
comienzo—, una medicina convertida en inspección 
obligatoria adquiere formas e ideales indiscernibles ya de la 
antigua administración eclesiástica. Tal como el ministro 
pronunciaba la misa en latín, para una feligresía que 
ignoraba por completo semejante lengua, el doctor 


pronuncia su diagnóstico (pronostikós decía Hipócrates) en 
una jerga no sólo terminológica sino sintácticamente 
abstrusa, para conmover con su ciencia a la clientela. Tal 
como los clérigos predicaban la culpa y profetizaban el 
castigo divino, salvo para quienes confesasen y comulgasen 
asiduamente, los médicos actuales predican la aprensión y 
el sufrimiento mortal anticipado, salvo para quienes acudan 
con asiduidad a sus consultas y se sometan a exhaustivos 
análisis periódicos. 


Fijémonos un instante en los dispensarios de la 
Seguridad Social. Prescindiendo de los niños, cuando 
menos la mitad —y probablemente dos terceras partes— de 
quienes recurren asiduamente a sus servicios son personas 
que entran en el cajón de sastre llamado «trastornos 
funcionales e insomnio», tan adoctrinadas hoy en el 
consulte a su médico como hace medio siglo lo estaban en 
consulte a su confesor. Tras familiarizarse con su historia, 
un clínico competente y honrado podría decir a ese tipo de 
paciente: «Mire, la vida está llena de achaques, sobre todo 
a partir de los cuarenta y tantos. Veo que ha ido a muchos 
especialistas, que lleva mucho tiempo atiborrándose de 
fármacos, que se ha operado de varias cosas, y que espera 
de mí que le descubra algo todavía no detectado por mis 
colegas, gracias a lo cual podría sentirse realmente bien. 
Pero no conozco tratamiento capaz de suprimir sus 
molestias, sin riesgo de provocar otras mayores, y si 
estuviese en su lugar acudiría a un psicoanalista, o trataría 
de psicoanalizarme yo mismo.» 


Puede ser que los médicos rara vez aconsejen esto — 
combinándolo con la lectura de grandes éticos, como 
Epicteto y Marco Aurelio— por delicadeza hacia el paciente, 
que quizá se sintiera herido. Sin embargo, no dejará de ser 
cierto que semejante actitud ocasionaría también cientos o 
miles de billones en pérdidas a la corporación más boyante 
de nuestros días. Aunque cada Seguridad Social se 


ahorrase la mitad o más de sus costes, una multitud ingente 
de laboratorios, visitadores, farmacéuticos, hospitales, 
clínicas, médicos y demás personal terapéutico iría a la 
quiebra, al paro o a la subocupación. 


de 


Sugiero que mientras no aceptemos la naturaleza 
esencialmente psicosomática de las dolencias —o, cuando 
menos, de muchas dolencias— seguirán engañándose 
vanamente a sí mismas infinidad de personas, seguirán 
creciendo inmensas corporaciones como la terapéutica en 
su modalidad actual (guiada básicamente por un 
fraudulento lucro), y seguirá aumentando una aprensión 
cada vez más inconcreta y constante en cada individuo. A 
mi juicio, son tres inconvenientes no despreciables en 
absoluto. Pero quizá lo más atroz de omitir ese componente 
psicosomático sea que priva al ser humano de su parte en el 
proceso que padece. Anclada a la perspectiva vesalista, que 
concibe la enfermedad como acción de agentes externos 
sobre un cuerpo reducido a mecanismo, la generación de 
nuestros abuelos y bisabuelos fue  diezmada sin 
misericordia por la tuberculosis o «consunción», como se 
decía entonces, con un término que sugiere ser devorado. 
El devorador era un microorganismo —el bacilo de Koch—, 
que rarísima vez dejaba escapar a su presa. 


Arrostrando feroces ataques de su gremio, Carl Gustav 
Jung propuso a mediados de los años treinta que una alta 
proporción de los  tuberculosos eran enfermos 
psicosomáticos, aquejados de terror tanto como de 
infección, y desde 1950 —aunque el bacilo sigue existiendo 
en proporciones comparables (como corresponde a una 
bacteria que reside en el ganado bovino, tan extendido por 
toda la tierra)— sólo un porcentaje ínfimo de quienes dan 
positivo en tests de tuberculina sucumben. Se dirá que la 


causa del enorme cambio fue la estreptomicina, el 
antibiótico más antiguo después de la penicilina; pero esos 
bacilos llevan décadas siendo resistentes a la 
estreptomicina, y aunque se empleen nuevos antibióticos 
las condiciones materiales de vida (higiene, alimentación) 
parecen hoy decisivas. A fin de cuentas, es un hecho que la 
tuberculosis dejó de ser una enfermedad siempre mortal 
cuando en vez de concebirse como consunción debida tan 
sólo al microbio de Koch —mirando desde la óptica de 
Vesalio— se empezó a concebir como resultado de factores 
psicosomáticos y externos también. Esta segunda forma de 
verlo daba margen de acción al paciente, mientras la 
primera limitaba ese margen de acción al terapeuta. 


Luego vino aquella curiosa teoría de los años cuarenta 
y cincuenta, desconocida para quienes no superan hoy la 
cincuentena, según la cual el cáncer no era sólo cierto 
quiste Oo atrofia con tendencia a crecer, sino una 
enfermedad contagiosa —concretamente, viral—, que 
liquidaba con la lógica de una peste. Lo recuerdo siendo 
niño y mozalbete, mientras mis padres y los otros mayores 
susurraban que a fulano o mengana le habían descubierto 
«algo», y nadie osaba proferir siquiera su nombre. Para 
prevenir esa epidemia apareció por primera vez el 
retroviral AZT, invento de la entonces pequeña Wellcome, 
que se repartió generosamente —y diezmó a muchos. 
Durante un par de décadas, el cáncer fue la más destacada 
causa de muerte en países industrializados. Convenía ir al 
médico, desde luego, a analizarse y obtener el oportuno 
diagnóstico (cosa recibida normalmente por su familia), 
pero no había cura alguna. Si la persona tenía dinero, había 
probabilidades de que pasase sus últimas horas con un 
analgésico potente, como la mal vista morfina. En otro caso, 
era inevitable encomendarse a la divina misericordia. 


Por entonces empezaban a mejorar espectacularmente 
los tísicos, y poco a poco fue ganando fuerza la idea de que 


el cáncer no era algo de origen vírico ni, por tanto, 
contagioso. Nunca se dijo esto en primeras planas de 
periódicos, ni en las escuelas técnicas y universidades, pero 
el AZT volvió discretamente a los almacenes de su 
fabricante. A medida que el mundo industrial, productivo, 
se tornaba mundo financiero, consumístico, empezaron a 
ensayarse las primeras terapias de choque (ablación, radio 
y quimioterapia), y casi sin darnos cuenta la nueva peste 
dejó de serlo. Ya no sólo dependía de un inescrutable 
destino, apoyado sobre el diagnóstico del especialista, sino 
también de la actitud y la conducta de los damnificados, de 
su ánimo, y las estadísticas empezaron a cambiar. Cuatro 
décadas más tarde, hoy, el cáncer no es la principal causa 
de muerte en países desarrollados. 


¿Qué ha cambiado en las células cancerosas? Nada, 
salvo el protocolo de su reconocimiento. Cada vez más, los 
pacientes reciben por sí mismos —no a través de un 
entorno que murmulla aterradamente— cierto diagnóstico 
que estimula a la acción, en vez de estampar sobre sus 
espaldas el símbolo del condenado. En realidad, sabemos 
hoy que nuestros glóbulos blancos devoran gustosamente 
ese tipo de célula, y que sólo allí donde no lo hacen —esto 
es, donde no lo hacemos nosotros, los individuos— aparece 
la enfermedad. Pero suele pasarse por alto que el 
crecimiento de dichas células implica una independización 
de cierta parte con respecto al resto, y que la cura no 
puede depender sólo de reducir el ritmo creativo en la 
parte independizada, sino de elevarlo también en las 
demás. Dicho con otras palabras, el tumor tiene algo de 
parte operante, que se resiste al abatimiento o dejación del 
resto, y amenaza con devorar un organismo ya minado por 
la desidia; en cualquier caso, devorarlo desde dentro, por 
implosión, no debido al asalto de agentes externos. 


Si se comparan con el resto, las células de un tumor 
son indudablemente monstruosas (distintas por forma y 


capacidad de división), pero en modo alguno indeseables 
por fuerza, como prueban los hibridomas secretores de 
anticuerpos monoclónicos, que son células obtenidas 
extrayendo el núcleo de ciertos linfocitos e insertando allí el 
núcleo de una célula cancerosa, gracias al cual se hacen 
virtualmente inmortales. Esos hibridomas se emplean —ya 
hace tiempo— para reforzar defensas específicas frente a 
cada tipo de tumor. La fulminante morbilidad del cáncer no 
sólo ha decrecido de modo tan notable porque ahora se 


A e 
ensayan curas heroicas” sino porque esas curas ponen en 
la disyuntiva de vivir o vegetar, querer la salud o 
simplemente no querer morir. 


Apliquen semejantes parámetros al síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida, que se lanzó como castigo 
providencial para homosexuales y drogadictos, y que en la 
última década ha fulminado a unos diez millones de adultos 
en el mundo. A diferencia del tuberculoso, que empezaba 
sintiéndose muy débil y tosiendo sin pausa, el infectado por 
VIH no sólo no se siente mal, sino que ni siquiera está 
enfermo en sentido clínico. A diferencia del canceroso, no 
es posible detectar en su cuerpo tumor alguno. Con todo, el 
análisis dice que alberga un virus mortal, cuyo período de 
incubación puede durar años. ¿Cuántos años? Un máximo 
de cinco, se dijo al principio; cinco años más tarde el 
estamento médico dijo que podrían ser diez, y hoy se habla 
de quince o diecisiete. Por si eso fuese poco, resulta que 
ciertas personas —como algunas rameras africanas— son 
«resistentes» al VIH. 


Al igual que la tuberculosis y el cáncer en otros 
tiempos, el estamento sostiene que es una afección 
puramente somática, objetiva, donde no influyen ni factores 
ambientales ni hipocondría ni tolerar la presencia de 
sentimientos insanos para cualquier espíritu. Pero si bien la 
medicina hace unos mil experimentos por minuto en el 


planeta, a ninguna clínica parece habérsele ocurrido que 
era y es posible medir la evolución del sistema 
inmunológico en dos grupos de control compuestos por 
voluntarios: uno que —dando  positivo— recibe un 
diagnóstico de negativo, y otro que —dando negativo— 
recibe un diagnóstico de positivo. Eso calibraría la toxicidad 
del diagnóstico en sí, factor que una y otra vez se pasa por 
alto. 


Hipócrates, padre de la terapéutica científica, concebía 
el diagnóstico como algo hecho para mejorar la salud de un 
paciente, y tanto él como los demás médicos antiguos 
quedarían atónitos si viesen cómo ahora se llama 
diagnóstico la costumbre de profetizar una muerte a plazo 
fijo, reforzando ese pronóstico con un tratamiento a base de 
cierto veneno. Luego resulta que ese concreto veneno era 
inútil (salvo para enfermar más aún, confirmando el 
diagnóstico entre sujetos recalcitrantes), y quizá incluso 
que además de haber vacunas y otros remedios — 
ambientales y psicosomáticos, cómo no— aquel 
microorganismo no era la única e ineludible causa del 
morir. Afortunadamente, ese parece ser el caso también con 
el sida, que de enfermedad incurable ha pasado a 
clasificarse como crónica, y presenta visos de poder curarse 
radicalmente. 


Tengamos presente que a la crueldad intrínseca del 
criterio vesalista se suma hoy la lógica adaptada a un 
expolio corporativo inaudito, sin precedente en los anales 
de la terapéutica. Concluida la guerra fría, esa lógica 
sugiere a la humanidad comportarse de forma inhumana 
con el apestado prójimo, arruinando su libido con prácticas 
de sexo seguro —como si tuviese sentido besar a través de 
la cortina de la ducha, y acariciarse con guantes— y, por 
supuesto, comprando AZT al precio de las mejores 
esmeraldas, lo cual ha convertido a la antes humilde 
Wellcome en la más grande compañía farmacéutica 


mundial, con mucho. Infinidad de laboratorios podrían 
hacer esa y otras drogas, quizá eficaces para el cuadro de 
síntomas llamado sida, y hacerlas incomparablemente más 
baratas. 


Pero eso significaría socavar el fabuloso negocio de la 
enfermedad. Durante milenios, el interés objetivo de la 
medicina fue la salud, porque los seres humanos pagaban a 
sus médicos mientras estaban sanos, y exigían cuidados 
gratuitos tan pronto como apareciese alguna dolencia. Hoy 
no sólo les pagamos antes y después de enfermar, sino que 
una parte importante del gremio terapéutico se especializa 
en hallar dolencias que todavía no existen, y convertirlas en 
indiscutible realidad. Aunque quieran en principio curar, el 
peculio de terapeutas y laboratorios resulta directamente 
proporcional a que detecten y traten lo incurable. Así 
sucedió con la tuberculosis y el cáncer, así sucede con el 
sida. 


No es aventurado suponer que el negocio de la 
enfermedad irá descubriendo plagas incurables cada una o 
dos generaciones, aunque a veces los agoreros resbalen 
con la cáscara de su propio plátano. ¿Recuerdan ustedes, 
por ejemplo, el revuelo organizado a propósito del virus 
ebola o —Hbastante antes— con el herpes genital? 
Pavorosamente contagiosas, radicalmente definitivas, 
absolutamente ajenas a lo que cada uno es en términos 
psicosomáticos, estas dolencias recibieron miles de 
primeras páginas; los responsables de la sanidad oficial 
pidieron inmediatas cuarentenas, y sus acólitos llegaron a 
hacer proyecciones de futuro tan asombrosas como las que 
hemos visto hacer a propósito del sida: en algunos años, un 
tercio o una cuarta parte de la humanidad iba a estar 
infectada. Con todo, ¿han visto ustedes en miles de 
primeras páginas —o siquiera en una— titulares que 
sencillamente digan: «Hay estupendos remedios 


sintomáticos para el herpes genital», y «No existe motivo de 
alarma en relación con el virus ebola»? 


Cedamos a los vendedores de pánico el tono 
apocalíptico y los tintes demagógicos. La enfermedad no 
sería un formidable negocio si la aprensión no fuese un 
formidable vicio de estos tiempos. Nos ha tocado vivir una 
época donde la autoridad de la fe pasó a ser autoridad de la 
ciencia y, a pesar de algunos inconvenientes y amenazas 
nuevas, estamos en el mejor de los mundos conocidos. 
Como las demás ramas del saber humano, la medicina ha 
hecho fantásticos progresos, y la especie está en deuda con 
innumerables terapeutas y asistentes suyos, no sólo 
capaces de curar o aliviar dolencias, sino de permanecer 
junto al dolor y la muerte. Esa es la magnanimidad que 
conmoverá siempre. Mis reparos a la situación actual se 
ciñen a los aspectos precisos antes esbozados, y podrían 
resumirse con una tosca imagen: no sigamos 
comportándonos como ovejas apacentadas por lobos, que 
antes llevaban sotana negra y ahora portan bata blanca. 


La salud es nuestra incumbencia también, aunque el 
ser humano sea un animal gregario, y hasta ahora haya 
depositado su propia custodia en otros. Ayer me contaba un 
conocido que cierta amiga de su madre le preguntó «qué 
tal», y cuando él repuso «bien» ella —muy sorprendida— 
inquirió: «¿Quién te lleva?» Evidentemente, aquella mujer 
pensaba en un médico. Con todos mis respetos por la dama, 
mi propuesta es que osemos llevarnos nosotros a nosotros 
mismos, siquiera sea en las partes practicables del camino. 


4. 


Sólo me queda mencionar, muy a grandes rasgos, cómo 
cuido la vida del cuerpo propio. Por suerte o desgracia, 
nunca me he operado de nada. La última vez que acudí a un 
médico —porque estaba amarillo, y era mi segunda 


hepatitis— fue hace veintiséis años. No he encontrado hasta 
ahora ningún mal que no remitiese con ayuno y sueño, salvo 
unas anginas con fiebre alta hace un par de décadas, y unas 
purgaciones algo antes, que se fueron ambas con los 
antibióticos recomendados por el farmacéutico. 


Siempre he sido casi inapetente, dado a picar antes 
que a comer como dios manda, y a tomar notables 
cantidades de miel, yogur, pan, ajo y aceite crudo (oliva 
virgen, por supuesto). Migas, callos y guisos donde haya 
abundante tocino son mis favoritos para el invierno, y todo 
el año tengo gazpacho o ajo blanco en la nevera, porque 
caen al menos dos tazones cada día. Ni antes ni hoy soporto 
dos bocados de algo que no esté elaborado con esmero, y 
partiendo de una materia prima decente; a la comida 
basura respondo con rigurosa frugalidad, tratando de 
encontrar alimentos alternativos. 


Cuando era joven hacía veinte flexiones seguidas por la 
mañana, y me parecía mucho; ahora mi espíritu de 
sacrificio ha crecido, y lucho —casi siempre vanamente— 
por llegar a las cuarenta cuando cae la tarde, ante el 
espanto o la sorna de familiares y amigos. Como llevo tres 
décadas viviendo en o muy cerca del campo, hago una hora 
o así de leñas, con sierra y hacha. Creo que sienta bien 
forzarse a fondo algunos minutos todos los días, o al menos 
tres días por semana; y por a fondo entiendo llegar casi al 
límite de la resistencia física, cuando el corazón empieza a 
latir tumultuosamente. De ahí que —en natación— prefiera 
la mariposa a la braza, aunque la mariposa de un 
cincuentón sea patética. 


No se crean que me encuentro bien, pero tampoco me 
encuentro mal a menudo. He tomado bastantes drogas 
psicoactivas desde los veinticinco años, por afán de 
conocimiento, por simple gusto y por vicio. Esto último sólo 
me acontece con el tabaco, pues fumo compulsivamente 


desde los quince, a veces hasta tres paquetes diarios; es 
una vergúenza, que no consigo evitar sin que la avidez 
calmada por el cigarrillo se me transforme en pésimo 
humor y ganas constantes de comer cuando lo dejo. Creo 
que gracias al tabaco puedo ser frugal (y, por tanto, 
exigente) con los alimentos, evitándole al pobre aparato 
digestivo las porquerías hoy habituales. 


Bien porque estuviese investigando sus efectos —solas 
y en combinación con otras— Oo bien porque se me 
calentaba la boca, he atravesado intoxicaciones de alcohol, 
opiáceos, estimulantes, éter, cloroformo, tranquilizantes, 
somníferos, neurolépticos y algunas otras sustancias, a 
veces con vómitos, náuseas, temblores, sudor frío, 
neuralgia, fiebre y la sensación de ir a morir. Pero nunca 
necesité atención ajena. Hace mucho aprendí a tratar las 
resacas con sueño, tomando un hipnótico tan pronto como 
despertaba, y en ocasiones otro al despertar de nuevo, para 
conseguir doce o quince horas de total reposo. Para las 
ebriedades o intoxicaciones siempre he procurado rotar los 
productos, evitando más de algunos días seguidos con cada 
uno, y la formación de tolerancia. Así me aseguro tomarlos 
por placer, curiosidad o conveniencia, en vez de por 
costumbre o por evitar una reacción abstinencial. 


Evidentemente, no tengo la meta de vivir mucho, sino 
la de vivir a secas. De hecho, pienso que —para el ser 
humano— las formas naturales de fallecer son o morir de 
viejo o suicidarse, y espero tener el coraje de practicar con 
el ejemplo; eso no excluye sufrir achaques dolorosos, 
incluso durante muchos años, mientras tenga algo que 
hacer y pueda hacerlo, sin convertirme en una carga 
indigna para los míos. El et propter vitam vivendi perdere 
causas —recuerden: «y, por seguir viviendo, perder las 
razones que justifican vivir»— me tiene convencido. 
Prefiero, pues, el placer a la voluntad. Pero dejar de beber 
unos días, o un año justo, hacer algún ejercicio agotador 


cotidianamente, elegir o preparar buenos alimentos, me 
proporciona una estupenda sensación de amor propio y 
cuido, que equilibra un poco los momentos de 
autodesprecio y desidia. El organismo habla 
elocuentemente —a través de mil síntomas y hasta en 
sueños—, siendo tarea nuestra escuchar esas expresiones, y 
entender las más perentorias. Poco remedio tiene, desde mi 
perspectiva, quien recurre por principio a otros para ese 
entendimiento. 


Pero hay veces donde no basta saber oírse así — 
psicosomáticamente—, y actuar en consecuencia, veces 
donde es preciso acudir al médico. Y para ese caso conviene 
un médico que sea amigo, o bien médico de verdad — 
persona con ojo clínico—, cosa que para nada nos asegura 
la exhibición de un diploma en su pared. Ernst Júnger, cuyo 
apellido significa «el más joven», aunque haya cumplido con 
buena salud y envidiable lucidez sus ciento dos años, 
resume lo esencial cuando dice: 


En todo momento y en todo lugar del cambiante 
paisaje están escondidas fuentes primordiales de 
energía, y por debajo de los fenómenos fugaces 
hay manantiales de abundancia [...] El soberano 
que dispensa una salud extraída de residencias 
inexpugnables no es el médico, sino el enfermo. Y 
él, el enfermo, sólo está perdido cuando pierde 
acceso a esas fuentes. 
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Ludopatías 


Dos antropólogos —A. L. Kroeber y J. Roberts— 
dedicaron parte notable de sus vidas a investigar si había 
alguna conexión fija entre pautas de juego y otros rasgos 
culturales (religiosos, económicos, etc.) en sociedades 
presentes y pasadas. Con todo, no hallaron razones 
concluyentes para explicarse por qué unos grupos juegan y 
otros no. 


Mostraron, por ejemplo, que más de la mitad de las 
culturas jugadoras se hallaban en el continente americano, 
y sobre todo en su parte septentrional, aunque la pasión 
por la apuesta parece todavía más arraigada en Asia. 
Mostraron también que todos los monoteísmos —salvo el 
hebreo— rechazan los juegos de azar, aunque por motivos 
de control sobre los fieles más que específicamente ligados 
a esa O aquella actividad; el brahmánico, por ejemplo, 
temiendo que haya más posibilidades de conculcar el 
sistema de castas, y el cristiano porque las timbas siempre 
parecieron lugares moralmente dudosos, repletos de 
blasfemos juramentos y embriaguez. 


Por otra parte, la antiguedad del juego es pasmosa. El 
uso de astrágalos de oveja o perro como dados aparece en 
enclaves prehistóricos que tienen al menos cuarenta mil 
años, y en India e Irak se han encontrado dados 
propiamente dichos, que se tallaron hacia el año 3000 a. C. 
El pueblo griego, que fue bastante afecto a apostar, tenía 
una deidad específica —Tyché, la suerte— relacionada con 
ellos; algo semejante puede decirse de Fortuna, la diosa 
romana, si bien está más ligada a la opulencia que al acto 
mismo de jugar. También los chinos poseen una deidad de la 


apuesta —totalmente antropomórfica, y para más señas 
vestida con harapos—, cuya figura se venera en los hogares 
de sus fieles. Hacia 1940 se calculaba que en las provincias 
chinas meridionales, en Birmania, en Vietnam y en Tailandia 
un tercio de los ingresos de granjeros y jornaleros era 
destinado a pagar deudas de juego. 


1. 


Desde el punto de vista jurídico, los sistemas han 
abarcado desde la prohibición hasta la indiferencia. 
Prescindiendo de que ciertas modalidades han solido 
aceptarse y otras rechazarse —apostar en carreras de 
caballos frente a jugar al póquer, por ejemplo—, la solución 
más duradera fue la del derecho romano, que aún informa 
parcialmente nuestro Código Civil. En esencia, el sistema 
era no castigar ni a los jugadores ni al dueño de la casa de 
juego, pero tampoco reconocer como deudas legales las 
contraídas por ese concepto, e inhibirse los agentes de la 
autoridad ante injurias o despojos sufridos por quienes 
regentasen garitos. 


El Papado trató de poner en práctica una prohibición 
desde el siglo XIV, aproximadamente, cuando comienza a 
extenderse el uso de cartas, mediante un sistema que en 
Castilla combinaba multa, destierro y cien días de cadenas. 
Por supuesto, eso no disuadió a los jugadores, pero sí 
mantuvo en relativa sordina sus actividades, y hasta 1977 
España fue —con Escandinavia y Suiza— el único lugar de 
Europa donde los casinos resultaban ilegales. 


Pocos años antes había adoptado Inglaterra una 
actitud legalizadora o reglamentista, basándose en el 
informe de la Comisión Real sobre Apuestas, Loterías y 
Juego (1951), hito del oficialismo en la materia. A su juicio, 
toda prohibición del juego halla insuperables dificultades 
para ponerse en práctica de modo eficaz, tiende a verse 


desfasada, conduce a discriminaciones entre ricos y pobres 
y, por último, veta arbitrariamente una fuente de actividad 
económica. 


Los inconvenientes de la prohibición parecen bien 
resumidos por las conclusiones que alcanzó la Royal 
Commission. Los de la tolerancia o indiferencia legal 
pueden cifrarse en que más personas jugarían de modo 
compulsivo. Por lo que respecta a la legalización, sus 
inconvenientes coinciden con los de la tolerancia oO 
indiferencia legal, añadiéndose a ellos que el jugador 
ganará menos y perderá más, pues a la parte del 
empresario privado debe ahora sumarse la del Estado. 


Se diría que estos inconvenientes de los juegos 
estatalmente intervenidos no existen para los casinos, 
suponiendo que habría más marrullerías si los permisos de 
apertura no estuvieran controlados. Sin embargo, idéntica 
razón vale para cualquier otro negocio abierto al público, y 
restringir en este campo las reglas del mercado libre no ha 
hecho que los propietarios de casino sean precisamente 
Hermanas de la Caridad. Aunque la postura reglamentista 
se presente como un desinteresado afán de proteger al 
público, ningún jugador compulsivo dejará de jugar porque 
se impongan condiciones más duras a su apuesta; sólo es 
seguro que bajo la tutela gubernativa él —y todos los otros 
— se verán inevitablemente más saqueados. 


A nivel de máquinas tragaperras hay en Holanda una 
política estatal ingeniosa. Ejerciendo sus derechos civiles, 
los ciudadanos pueden adquirirlas y —en su casa o en otro 
lugar privado— jugar cuanto quieran, ganando o perdiendo 
en la proporción que gusten establecer. Sin embargo, las 
que haya en lugares públicos se pondrán en movimiento al 
recibir el correspondiente cebo de monedas, aunque jamás 
repartirán premio alguno. Esta medida ha supuesto un 
lucro cesante para el Tesoro holandés, que, en contraste 


con el nuestro y otros muchos, no cobra a los empresarios 
su parte en beneficios. A cambio del lucro cesante, con 
todo, puede afirmar que no coopera en el negocio montado 
sobre esos artefactos. 


Quizá no sea ocioso recordar que la primera 
democracia moderna contempló la posibilidad de someter a 
gravamen la parte lúdica de la vida (no sólo el juego, sino 
alcoholes y otros lujos, como tabaco y café), si bien los 
americanos de entonces vieron el asunto al revés que sus 
gobiernos actuales. O eran malas costumbres, y el Estado 
se convertiría en cómplice suyo tan pronto como cobrara un 
peaje, o eran actos librados a la discrecionalidad subjetiva, 
en cuyo caso todo gravamen constituiría abuso. Jefferson 
abordó el tema cuando fue elegido presidente, usando este 
preciso argumento para derogar los impuestos sobre 
apuestas y alcoholes. 


En términos jurídicos, prohibición y legalización 
producen aquí resultados parejamente indeseables. La 
prohibición, que criminaliza algo eterno en la condición 
humana, no logra sino corromper las instituciones 
encargadas de ponerla en práctica, instigando conductas 
hipócritas y leyes injustas. La legalización, que confiere al 
Estado un derecho inexistente —pues sólo son titulares de 
derechos los ciudadanos—, implica incorporarle como 
segundo empresario, agravando las consecuencias ruinosas 
del negocio para toda clase de jugadores. En realidad, no 
cae dentro de las prerrogativas del gobierno ni prohibir ni 
legalizar algo muy anterior a su aparición. Legítima y 
honradamente, velará por la ciudadanía manteniendo la 
transparencia de un mercado libre: si pretende someter a 
control público conductas por naturaleza privadas, 
promoverá privilegios y lucros indebidos. 


Argumentos parejos le resultan, desde luego, risibles al 
Estado contemporáneo, que es una máquina de expansión 
burocrática, sufragada siempre de modo insuficiente por 
una presión fiscal en continuo aumento. Pero el asunto que 
hoy se airea como «ludopatía» tiene el interés de exhibir 
algunos resortes de esta expansión. 


Intemporal en sí, el perfil psicológico del jugador 
compulsivo presenta algunos rasgos recurrentes. En su 
forma aguda, que Dostoievski recreó con tanta maestría, 
puede sentir un orgasmo justamente cuando acaba de 
perder la última moneda. Sus ansias de ganar contienen 
también una tendencia al autosabotaje, de tal manera que 
ni siquiera una buena racha le mantendrá a cubierto; su 
placer es la excitación del juego mismo, con todos los 
riesgos aparejados a él que rompe un tono anímico 
hundido en la monotonía y la depresividad. 


Por lo que respecta al perfil sociológico, basta acudir 
algún día a una sala de máquinas tragaperras para 
informarse cumplidamente: sin mucha distinción de sexos, 
topamos con individuos de cuarenta o más años, siempre 
solitarios, Cuyo aspecto y maneras sugieren que 
pertenecieron .a estratos económicos relativamente 
acomodados, aunque sólo una pequeña parte de esa 
clientela parece seguir disfrutando de semejante status. 


El jugador compulsivo  evocaba sentimientos 
encontrados —desde el inflexible rechazo a la compasión— 
hasta hace unos tres lustros, cuando la psiquiatría 
descubrió que era sencillamente un enfermo. De hecho, 
esta rama médica nació para tratar la enfermedad mental 
—un ente clínico desconocido hasta finales del siglo XIX—, y 
recibió su definitivo impulso al transformarse el Estado 
gendarme en Estado terapéutico. Las primeras normas 
restrictivas sobre consumo de opio, morfina y cocaína 
ensancharon su campo de acción con la toxicomanía, 


precisamente cuando la «Ley Seca» añadía el alcoholismo 
al elenco de enfermedades reconocidas por la Asociación 
Psiquiátrica Americana. Décadas más tarde ingresaba como 
nueva dolencia la bulimia O pasión  deglutiva, 
descubrimiento coetáneo a la anorexia nerviosa y seguido 
por otros varios «trastornos en el control de los impulsos», 
como la cleptomanía, cuyo vástago más reciente es la 
ludopatía, una dolencia instalada en los manuales 
psiquiátricos desde 1980. 


Evidentemente, el juego, la demencia, el consumo de 
opio y el de alcohol —por no hablar de la gula o la 
inapetencia— llevaban milenios existiendo, sin que nadie los 
incluyese en el elenco de trastornos diagnosticables y 
tratables por una especialidad médica determinada. Ahora 
bien, ¿qué era el jugador compulsivo antes de ser definido 
como «ludópata», y equipararse así a un tísico, un 
acatarrado o un hepatítico? Era una persona aquejada por 
cierto vicio, entendiendo por vicio una mala costumbre, 
considerada indeseable no sólo por los demás, sino por él 
mismo. Su problema era un asunto de. eticidad, 
entendiendo por ética la relación entre aquello que alguien 
tiene por justo o bueno en sí, y aquello que efectivamente 
hace. 


Nuestros padres, y mucho más nuestros abuelos, 
habrían quedado estupefactos si les hubiesen dicho que los 
jugadores compulsivos ya no eran personas aquejadas por 
un vicio sino por una enfermedad, pues todas las culturas 
previas —y de manera especial la medicina científica— han 
distinguido con nitidez al vicioso del enfermo: el primero 
sucumbía al embate de alguna tentación, y el segundo al 
embate de alguna infección. Sólo metafóricamente cabe 
equiparar tentación e infección, y esa metáfora tiene la 
misma validez objetiva que otras figuras retóricas del 
lenguaje; con idénticas premisas, quien oye la expresión «se 


masca una desgracia» podría clasificar la desgracia en el 
apartado de chicles y otras golosinas masticables. 


¿Por qué sucumbe esta diferencia? A mi juicio, porque 
cada vez pensamos menos en nosotros mismos como seres 
libres y, por tanto, responsables de sus actos, para lo bueno 
y para lo malo. Al contrario, cada vez gusta más pensar que 
eso es lo de menos, y que nuestras flaquezas pueden ser 
suplidas con recursos técnicos. Al sentirse tentado por algo, 
no se le ocurre al urbanícola actual plantear semejante cosa 
en la esfera ética, como asunto radicalmente suyo y de 
puertas adentro. 


de 


Sin embargo, esta generalizada dejación de 
responsabilidad tampoco puede considerarse espontánea. 
Al ritmo en que la tutela ideológica de almas se convertía en 
control técnico de contribuyentes, clero y nobleza de 
sangre se despojaban de su vieja piel, para reaparecer 
como estamento terapéutico y clase política 
respectivamente. La autoridad de la ciencia apuntaló la 
crisis de autoridad padecida por la religión, y eso explica 
que el primer nombre oficial de la psiquiatría fuese policía 
médica. Así se  armonizaban una apariencia de 
emancipación intelectual y vital con un robustecimiento del 
horror a la libertad. 


Sin esta modernización de lo más arcaico —sin este «yo 
le administro su miedo (para empezar, a sí mismo) y usted 
renuncia a iniciativas éticas»— no entenderemos el actual 
vaivén entre vicio y enfermedad, que tan flagrante resulta 
en materia de drogas y en el caso del juego compulsivo. Lo 
heterogéneo se mezcla por conveniencia, y la confusión 
actual —entre asuntos de dignidad privada y epidemias 
producidas por microorganismos— tiene su reflejo histórico 
en la interesada confusión que durante siglos reinó entre 


delito y pecado, disidencia ideológica y crimen de lesa 
majestad. 


Las majestades cambian, aunque mejor sería decir que 
van magquillando los pretextos del dominio sin renunciar a lo 
esencial, que es alguna forma de mando inapelable. Llama 
la atención que el juego preocupe tanto hoy, en tiempos de 
generalizada dineromanía —o dineropatía—, un síndrome 
básicamente de marujas (y marujos) no incluido en el 
manual de asociación psiquiátrica alguna. El dinero está ahí 
para gastarse en lo promocionado por quienes pueden 
lanzar avasalladoras promociones, no para que lo arriesgue 
el ciudadano de a pie en apuestas discrecionales. Por lo 
mismo, el jugador compulsivo exhibe una actitud no sólo 
insensata, sino sacrílega ante el metal o papel moneda: 
aparentando amar el lucro, su conducta prueba una y otra 
vez que lo desprecia hasta extremos inauditos, próximos al 
terrorismo por su olvido de los valores últimos. 


Podrá alegarse que —además de vicio— el juego 
compulsivo no deja de ser una enfermedad, pues muchas 
enfermedades no son infecciosas. Pero quien lo pretenda 
olvida que la raíz de esta diferencia es siempre la decisión 
—o, si se prefiere, el espíritu— de la persona en cuestión. 
Puedo padecer artritis, arteriosclerosis o insuficiencia 
cardíaca sin haber traicionado mi idea de lo justo, sin 
olvidar el cuidado de los míos y sin despreciarme. Pero no 
puedo ser un reincidente jugador compulsivo sin ello. Soy 
tan poco responsable de lo uno como responsable de lo 
otro, y quien sugiera que me declare enfermo propone que 
renuncie a mi naturaleza de ser humano, dotado de 
autonomía y discernimiento. 


Zenón de Citio, fundador de la escuela estoica, padeció 
en sus últimos años una gota muy dolorosa, y cuentan que 
alguien se compadeció de su mal. Pero Zenón repuso de 
inmediato: «Sólo padece un mal quien obra de manera 


necia, mezquina o cobarde, y esta enfermedad nada tiene 
que ver con eso. Es un mero accidente, que la voluntad 
supera sin apenas esfuerzo.» Fiel a su criterio, cuando la 
dolencia se hizo más grave, inició un progresivo ayuno, 
concluido al cabo de pocas semanas con una apacible 
defunción. Lo mismo hicieron muchos otros estoicos, 
griegos y latinos. Aunque más de un psiquiatra 
diagnosticaría demencia en tales casos —y se sentiría 
legitimado para  recetar lobotomizadores químicos, 
electrochoque o camisa de fuerza— es ese tipo de ser 
humano el que honra a nuestra especie. 


4. 


Por lo demás, clasificar al jugador compulsivo entre 
quienes padecen enfermedades, infecciosas o no, confunde 
cierta patología con un mero síntoma suyo, de igual manera 
que sucede al clasificar al usuario inmoderado de ciertas 
drogas como «toxicómano», al bebedor abusivo como 
«alcohólico», al glotón como «bulímico», y al inapetente 
como «anoréxico». Fue la propia medicina científica quien 
enseñó a distinguir entre un síntoma —digamos dolor de 
vientre— y una causa patológica, digamos apendicitis; si 
ante una crisis de apéndice aplicamos bolsas de agua muy 
caliente, como si se tratase de un simple cólico, no sólo no 
aliviaremos la crisis, sino que agravaremos el origen del 
malestar. 


Con todo, nadie parece escandalizarse de que un 
abuso de drogas, comida, juego o cualquier otra cosa se 
plantee como entidad patológica autónoma, diagnosticable 
y tratable por sí misma. Temo, en consecuencia, que si nos 
preguntamos por qué un manifiesto efecto se plantea 
sistemáticamente como Causa acabemos otra vez 
encontrando una mezcla de falta de espíritu y conveniencia 
mercantil. La falta de espíritu prefiere concebir al ser 


humano en términos conductistas, considerando que el 
ánimo es una enigmática caja negra, y que cualquier 
modificación derivará de aplicar al paciente premios y 
castigos, al estilo del perro de Pavlov, que producía saliva al 
oír una campana. Por su parte, la conveniencia mercantil 
prefiere abordar el síntoma antes que su origen, debido a 
evidentes razones de tiempo y simplificación. 


De ahí que estas nuevas enfermedades no delaten 
tantos cambios en la condición humana como en su 
decorado ideológico. Los gestores siguen fieles a la 
barbarie del chivo expiatorio, aunque en vez de quemar 
públicamente a desviados ahora propongan «atención, 
tratamiento y prevención». Mueve a estupor que alguien 
formado en tradiciones hipocráticas y galénicas, en los 
principios de Sydenham, Pasteur y Claude Bernard, 
proponga atención, tratamiento y prevención para meros 
síntomas, y que lo proponga por el camino de controlar o 
prohibir cosas ni buenas ni malas, sino oportunas oO 
inoportunas dependiendo de la ocasión y el sujeto. Pero así 
—pintados como infierno del juego, infierno de la bulimia, 
infierno de la cleptomanía, infierno de las drogas, etc.— los 
nuevos chivos expiatorios permitirán pedir «más dotación 
en recursos profesionales». 


Si distinguiésemos el rábano de las hojas diríamos que 
éstas son conductas viciosas, y aquél un mundo difícil de 
vivir para bastantes, o casi todos. La revolución industrial 
arrancó de su tierra a grandes masas campesinas con 
promesas de cultura, promoción y compañía, masas que 
una vez instaladas en bancos de taller y cadenas de montaje 
descubrieron la nueva soledad y la nueva pobreza de un 
hacinamiento en suburbios miserables. Provistas de algunos 
electrodomésticos y vehículos, pero aún desarraigadas, 
solitarias y acuciadas por una vida a crédito, esas masas se 
canalizaron luego —ahora mismo, al comienzo de la era 
posindustrial— como empleados para empresas de 


servicios, dentro de una generalizada huida hacia adelante 
que ni económica, ni política, ni espiritualmente ofrece 
grandes garantías. 


Por ahora, y como volviendo a los castillos medievales, 
vemos levantarse aquí y allá fortalezas con sofisticados 
sistemas de alarma, aisladas de núcleos plebeyos cada vez 
más abrumados de pobreza, cuando hace unos pocos años 
los estratos sociales parecían llamados a fundirse en una 
ancha clase media. Los situados en posición de parasitizar 
sufren la erosión de su precario status, y los básicamente 
parasitizados las penalidades del suyo, mientras la Tierra y 
sus recursos se queman a un ritmo que no guarda relación 
alguna con su regeneración. 


Además, no hacen falta épocas de acelerado cambio 
para que la existencia del ser humano diste mucho de ser 
algo cómodo. El fracaso, el desasosiego, los pesares 
derivados de la falta de virtud, las verdaderas 
enfermedades, la herida del tiempo y toda suerte de 
agravios sociales y personales riegan con su amargura la 
vida. Basta que esa amargura rebase ciertos límites para 
caer en la dependencia de algún placer ambivalente, 
muchas veces de raíz masoquista, que ayuda a seguir 
viviendo cuando falta la decisión necesaria para el suicidio, 
y falta también la alegría de existir. 


D. 


Planteemos el juego más allá de sus modalidades 
prosaicas, con dados, cartas, máquinas tragaperras oO 
bingos. Involuntaria al comienzo y al final, así como en 
tantos tramos intermedios, nuestra vida siempre será 
apuesta y pulso con el riesgo. Si tratamos de restringir esta 
apuesta Caeremos en una glorificación del trabajo 
enajenado, porque el trabajo creativo, vocacional, es 


también juego, relación libre con algún objeto, nunca 
exenta de altos riesgos. 


La panacea institucional contemporánea para toda 
suerte de ¡insanias psiquiátricas es el deporte de 
competición, cuya oferta de potenciales premios atrae a 
innumerables niños y jóvenes. Una vez lanzados por el 
camino de esas glorias, no sólo tienen por delante un 
cuerpo deforme, una propensión a toda suerte de lesiones, 
a graves trastornos viscerales y a formas más o menos 
agudas de analfabetismo funcional, sino la segura derrota 
para sus aspiraciones de gloria, pues sólo uno —a lo sumo, 
tres— caben en el podio. ¿Qué pasa con los otros millones 
de desgraciados, e incluso con los propios ganadores unos 
meses o años después? 


No se ha inventado una forma más insidiosa y cínica de 
tortura para los humanos que concentrarles por completo 
en propósitos como arañar décimas de segundo o 
centímetros a lo que ha logrado otro infeliz, sometido al 
mismo tormento algo antes. Luchar contra el metro, el 
cronómetro y el récord es tan masoquista como tentar 
frívolamente la ley de los grandes números. El deporte está 
para ellos tan lejos de un juego sano como lejos de un sano 
pasatiempo estaba para el jugador de Dostoievski hacer 
apuestas ante una ruleta. 


Huyamos entonces de las simplezas. Tan adicto del 
mando es el político permanente como adicto del trabajo 
soy yo, si bien la adicción del primero desemboca en colmar 
de prebendas su círculo y perjudicar a competidores, 
mientras la mía desembocará o no en graves achaques 
orgánicos, en todo caso exclusivamente míos. Querer 
mandar indefinidamente sobre otros, como pretende el 
profesional de la política, es incomparablemente más 
dañino y perverso que no saber mandar sobre sí mismo. 


Pero tampoco quisiera ser mal entendido. Hay que 
mandar sobre uno mismo, y extraer de nuestra alma los 
tesoros de generosidad, lucidez y fuerza que contiene. Sólo 
así resistiremos una presión combinada: la de nuestra 
propia flaqueza, por una parte, y aquella que los mal 
nacidos despliegan para explotar usureramente la energía 
ajena. 


IV 


Euforia química y dignidad humana 


Religiosa o profana, la ebriedad es un acto que nuestra 
especie realiza con diversas sustancias psicoactivas desde 
la noche del tiempo. Los arcaicos himnos del Rig Veda, 
opuestos tajantemente al alcohol, hablan de la ebriedad 
como aquello que «encarama al carruaje de los vientos», y 
en el siglo 1 Filón de Alejandría sigue vinculándola a actos 
de júbilo sacramental; en su tratado sobre la agricultura 
afirma: 


Pues tras haber implorado el favor de los dioses, 
radiantes y alegres se entregaban a la relajación y 
el disfrute. Se dice que de ello le viene el nombre 
a embriagarse, porque en eras previas ya era 
costumbre consentirse la ebriedad después de 
ofrecer sacrificios (De plant., XXXIX, 162-163). 


En la ebriedad ritual cabe distinguir entre posesión y 
viaje. Apoyada en drogas como alcohol, tabaco, daturas, 
beleño y otras análogas, la ebriedad de posesión —vudú 
haitiano o candomblé brasileño, por ejemplo— induce 
raptos de frenesí corporal que borran la conciencia como 
instancia crítica; acompañados de música y danzas 
violentas, esos raptos son tanto más reparadores cuanto 
menos se parezcan a la lucidez. La ebriedad de viaje, en 
cambio, se apoya sobre drogas que potencian 
espectacularmente la percepción sin borrar la lucidez; su 
empleo puede ir acompañado por música y danza, pero 
suscita ante todo una excursión psíquica consciente, 
introspectiva antes o después. 


Interpretando la religión griega —que era una religión 
del mundo como obra de arte—, Nietzsche dijo que la 


ebriedad es «el juego de la Naturaleza con el hombre». 
Jugar no es trabajar ni construir, no se hace por necesidad 
en general, y a diferencia de las demás actividades 
prácticas reenvía siempre a algo donde placer y riesgo son 
inseparables. 


Tiempo atrás, en un tratado de metafísica que —como 
es lógico— resulta casi insufrible, sustituí ser por ánimo, 
considerando que allí donde hay algo hay un ánimo, un 
sentimiento. Tal como los átomos son polvo de ser, las 
presencias son polvo de ánimo, nacidas de la espiral que 
forman un quién y un qué en mutua persecución, el quién lo 
es por medio de su qué, y el qué por medio de su quién. 
Desdoblado en algo que siente y algo sentido, el ánimo es 
extrañeza o afán de conocimiento, del mismo modo que no 
desdoblado es simple vida, y así como tiende el 
conocimiento a separar, analizando, tiende lo vivo a 
incorporar, para seguir existiendo. 


Acostumbrados al desdoblamiento, nos sentimos en 
uno de los lados —el del yo—, haciendo pacto con la 
memoria. Esta es para un yo como para un collar el hilo que 
ensarta sus cuentas; la amnesia es lo opuesto, un 
desparramarse de las cuentas al azar. Y si la ebriedad juega 
con nosotros es porque uno recuerda lo que percibió e hizo 
en estado ebrio —al menos cuando recurre a drogas que no 
embotan el entendimiento—, pero mientras eso sucede 
olvida también las fronteras habituales entre qué y quién. 
Sencillamente, entonces no tenemos a mano la rutina 
personal para comportarnos con arreglo a ella; el 
entusiasmo arrastra a un horizonte de orguía —orguía 
significa confusión, mezcla—, que amenaza convertir el 
buen juicio en un montón de ruinas. ¿Podremos volver de 
esa excursión intactos, podremos evitar el ridículo, el 
horror, el crimen, mientras ella dura? 


Eso dependerá de hasta qué punto nos anclemos a 
estar siempre antepuestos, como el turista que busca los 
monumentos famosos para ponerse delante de ellos, y sólo 
cuando están tapados se decide a fotografiarlos. Nuestra 
identidad es una galería de espejos, y cuando el trance 
ebrio abre a otros paisajes en vez de reflexión hay flexión, 
un manar de dentro a fuera y de fuera a dentro, que se 
siente como amenazadora pérdida de límites. 


Pero la experiencia me dice que junto al ánimo 
subjetivo hay en nosotros un ánimo objetivo —llámese ser, 
naturaleza, amor o vida— que no teme el olvido del yo, y 
dice incondicionadamente sí. Ese ánimo subyace al otro, 
explicando que el amnésico no recuerde DNI o profesión, y 
recuerde perfectamente andar, hablar, copular o pensar; 
aunque su yo es una cáscara vacía, él está tan lleno de sí 
como antes de perder la memoria. La inmersión en el 
trance ebrio es por eso una amenaza que queda en 
amenaza: sencillamente nos hemos puesto en una relación 
con el mundo que no es de lucha ni de acatamiento, sino de 
juego. Las reglas va inventándolas el mundo, que es quien 
—desnudado de convenciones— se entretiene con nosotros. 
Devolviéndonos a la infancia, su lección es cómo aprender 
jugando. 


Cuentan que el viaje a través de los ánimos extravía a 
algunos, perdiéndoles para siempre en miserables 
paraderos, aunque no he conocido a nadie de quien pudiera 
afirmarlo. Me he topado, eso sí, con personas que carecían 
del ánimo objetivo, y andaban en busca de alguna coartada 
para su desdicha; tener sede era para ellas un barniz, ya 
deteriorado antes de lanzarse a una u otra excursión. En lo 
que a mí respecta, los viajes —pavorosos o beatíficos— han 
sido un reencuentro con lo elemental, un baño en fugaces 
eternidades que tonifica para seguir cumpliendo con la 


realidad creada por uno mismo y la ingeniosa inteligencia, 
como aceite de infinitud para los recalentados ejes del 
movimiento. La inteligencia orbita en torno a las cosas, 
buscando reducirlas a nuestra particular utilidad; la 
intuición nos instala dentro de ellas, y ese don es lo que el 
viaje aguza. 


El terror a olvidarse de sí esconde a menudo un terror 
a la franqueza, y no pocos rechazan la ebriedad porque 
dificulta el disimulo; se prohibieron estar abiertos en 
general, y cuando osaron penetrar en el trance ebrio 
hicieron o descubrieron lo excluido por inconveniente, 
irreal o —para ser más exactos— delator. Delatados por la 
ebriedad, ante otros o ante sí mismos, se juraron no abrir 
más esa puerta por donde se habían colado goces o 
espantos muy suyos, pero incompatibles con la estatua 
personal elegida. Como el severo juez mencionado por 
Baudelaire, que condenaba el cancán y tras ingerir hachís 
se lanzó a una danza obscena, estos temperamentos temen 
perder su compostura —y no lo temen en vano, pues a 
veces parecen hechos de mera formalidad. 


Semejante disposición pasa a ser impostura, mala fe, 
allí donde se enarbolan contra la ebriedad motivos como la 
demencia. Quien no sea un ignorante sabe que hay drogas 
muy tóxicas para el sistema nervioso —como el alcohol—, y 
hará bien haciendo suyo el programa grecorromano de una 
sobria ebrietas, cuya meta es elevar la embriaguez a un 
arte, combinando armoniosamente la medida con el exceso. 
Sin embargo, quienes enarbolan contra la ebriedad motivos 
como la génesis de una locura no se refieren a bebidas 
alcohólicas y otros neurotóxicos, sino a sustancias como 
LSD, mescalina o psilocibina, sencillamente ridículas desde 
el punto de vista de su toxicidad (tanto neural como 
extraneural). 


¿Qué nos venden entonces? Desalojados de algo 
verificable, como la neurotoxicidad, venden una metáfora 
como la psicotoxicidad, un veneno del alma mejor calificable 
como herejía, tras haber vendido antes la no menos 
metafórica enfermedad mental, un concepto elaborado 
para etiquetar a sujetos sin cabida en cierta media (una 
media normalmente hipócrita), que —en el caso de los 
psiconautas— son puestos a disposición de diplomados en 
drogoabusología, o intimados a ingresar en prisión. Según 
dicen, viajar es en sí enfermedad mental, tanto por la 
disposición a ello como por el resultado obtenido. Lo cierto 
es que cuando el drogoabusólogo entra en ebriedad 
psicodélica no suele limitarse a alguna danza indecente, y 
cae a veces en trances persecutorios agudos, que pueden 
durar horas o días; eso resulta lógico, considerando que no 
sólo ve pulverizada la compostura, sino la impostura. 
Cuando se recobre, adecuadamente sedado contra la 
lucidez, otorgará su parabién a una policía de trances, para 
que ni él ni otras gentes incautas —como el juez de 
Baudelaire— puedan ser atacados con psicotóxicos. 


¿Y qué hay de los malos viajes? Quien haya atravesado 
alguno sabe que la magnitud de ansiedad, tristeza y 
desorientación puede acercarse a lo inaudito, y que más 
duro puede ser aún ver nítidamente nuestra miseria e 
impotencia en tantas cosas. Me atrevería a decir, por 
añadidura, que Casi ninguna excursión anímica profunda 
está libre de un vértice inquietante, incluyendo a las más 
gloriosas. Como comentaba Nietzsche, «la Naturaleza 
desnuda allí su vida infinita, que alterna indisociablemente 
júbilo y pavor». 


Somos devueltos de un modo u otro a estados de 
indistinción o desdibujamiento —magma o éter, nunca un 
quién bien perfilado con respecto de un qué—, y hay 


demasiada intensidad para no sentirse sobrecogido. Sin 
embargo, cuando llega el viaje malo, o la parte difícil del 
viaje en general, nada tan inútil como pretextar que aquello 
nos convirtió en enfermos mentales. Mejor será soportar la 
certeza del «me siento mal» y —algo después— del «no hay 
justicia». Reconociéndolo, uno está ya en camino hacia 
hallazgos, porque cuanto más ahonda un extremo más 
invoca a su opuesto, y pisamos un terreno donde la 
reconciliación puede alcanzar niveles extraordinarios. No 
es ocioso recordar unas palabras de Huxley en 1959, a 
propósito de la LSD: 


Uno llega a saber por experiencia lo que significa 
«Dios es amor», sintiendo que a pesar de la muerte y el 
sufrimiento todo está, de algún modo y en última 
instancia, perfectamente en orden. 


Este sentimiento es lo que antes llamé ánimo objetivo, 
y no conozco otra salud que hallarse en contacto con él. 
Sólo entonces comprendemos que el quimismo nos ha 
llevado donde otros están y estuvieron por medios no 
químicos, y que podemos alcanzar ese sentimiento sin dosis 
de tal o cual sustancia. Pero cuando ese ánimo falta no hay 
salud merecedora de su nombre, sino un híbrido de miedo, 
furia y aturdimiento. El valor de las drogas —en especial de 
las visionarias— estriba, a mi juicio, en que diagnostican 
nuestro grado de contacto con la alegría, entendida como 
una suma de arrojo, dulzura y lucidez. 


Por último, no sería quizá ocioso plantear si la ebriedad 
es democráticamente útil preguntándonos a cuántos 
sumergirá en magnanimidad, y a cuántos en ánimos menos 
deseables. Hay quienes lo tienen atrozmente difícil, de 
nacimiento o por adquisición ulterior, y su reducida vida 
parece un precario albergue para la orgía de experiencia 
aparejada al viaje. No cabe decir lo mismo de quienes 
agonizan, pero conservan espíritu suficiente para mirar de 


frente a la muerte. En realidad, viajar sólo parece 
completamente desaconsejado para quienes veneren 
rigidez y doblez, para almas autoritarias y pusilánimes, 
para los aterrados ante el desnudamiento propio y ajeno, 
para el que apuesta por pedir sin dar. Pero también es 
cierto que estos últimos podrían aprovechar la relajación 
inducida para hacerse fluidos, solidarios, tiernos 0 
simplemente menos autistas; todo depende del grado en 
que se aferren a una autoimagen incompatible con el juego 
primordial. 


A ojo de buen botero, diría que de cada mil humanos 
entre veinte y treinta son pobres desdichados —como el 
que padece una lesión cerebral—, y unas diez veces más 
son psiconautas natos, que se fortalecen o fortalecerían 
viajando de tarde en tarde. Del resto, sospecho que — 
gracias a la propaganda— una amplia mayoría se ha 
abstenido por miedo a enfermar o enloquecer, aunque 
buena parte podría enriquecerse con la excursión psíquica 
si se llevase a cabo en condiciones óptimas. Entre el 5 y el 
10 por 100 del total puede que tenga cosas realmente 
grandes que esconder (de los demás o de sí mismo), y 
sufrirá mucho cuando ese ocultamiento se desvanezca. 


Como los paganos antiguos y modernos, creo que la 
ebriedad está ahí para aliviar la crispación de nuestro yo, la 
tirantez del puro carácter, devolviéndonos a una salud 
básicamente «transpersonal». Entre sanos, cuando el viaje 
aparta las máscaras, lo probable es una explosión de 
jovialidad: reír como niños, en cascadas crecientes y 
contagiosas, tan vivas que al día siguiente uno siente 
agujetas en el diafragma. Pero sólo dan agujetas los 
músculos no ejercitados, que en este caso expresan un no 
ejercitado ánimo. Nos parecemos entonces al niño pequeño 
que fuimos, acostumbrado a mostrar una encantada 
diversión ante las más variadas cosas, ahogado de risa con 
cualquier buen juego. 


El esquema de estas notas lo escribí hace algún 
tiempo, inmediatamente después de que mi mujer y yo 
bautizásemos la cama del piso recién alquilado con una 
mezcla de MDMA y 2C-B, dos sustancias descubiertas por 
Alexander Shulgin. Mientras rendíamos tributo a Eros, y 
ninguna ambigúedad hacía presa en ella, sobre mí se cernía 
a rachas, acercándose por los bordes del campo visual, ese 
desagradable sujeto llamado Alien desde la película de 
Ridley Scott. Como no llegó a rozarme, pude concluir la 
ofrenda al dios y luego ir al cuarto de trabajo, dispuesto a 
solventar lo que fuese con el octavo pasajero. Pero en la 
madrugada sólo había una silenciosa soledad que 
impulsaba al autodiagnóstico, sopesando el arraigo o 
desarraigo en la existencia. Vivir no protege a ninguno: tan 
sólo produce, o no, un ánimo de absoluto asentimiento, y 
ese sí me acompañaba aún. Ser acechado a ráfagas por un 
monstruo en el altar de Afrodita podía considerarse farsa, 
porque en aquel Alien había más de cómic que de 
alienígena. 


En realidad, no es tan sencillo habérselas con un 
verdadero extraño. Para llegar a la extrañeza hay que ir 
bastante lejos, hasta allí donde cambian todos los ángulos y 
ninguna certidumbre se mantiene. Pero justamente allí — 
topando de bruces con el misterio— la ebriedad se da la 
mano con el afán de saber. Quien busque lo conocido no 
busca el conocimiento. 


vV 


Morir mejor 


La cuestión de despedirse con dulzura de la vida es 
una de las sometidas aún al más puro anacronismo. Un 
reciente seminario internacional de juristas, celebrado en 
Málaga, tuvo entre otras virtudes la de airear datos. En 
Japón, por ejemplo, se declaran a favor de la eutanasia 
activa el 88 por 100 de los consultados, frente a un 2 por 
100 en contra (con un 10 por 100 que no contesta). En 
Australia, los favorables se elevan al 75 por 100, y hasta en 
países con normativa feroz —como Francia, cuyas penas 
pueden llegar a la reclusión perpetua— el 85 por 100 de los 
adultos querría «ver reconocido el derecho a ser ayudado a 
morir». La ley francesa hace oídos sordos a este clamor, 
aunque la institución del jurado soluciona allí el entuerto, 
absolviendo sistemáticamente a los reos de este delito; cosa 
similar se observa en Bélgica. Los Estados de Norteamérica 
rara vez contemplan la ayuda piadosa al suicidio en sus 
códigos, pero incluso aquellos que sí lo hacen rara vez 
logran procesar siquiera a los presuntos culpables, pues el 
principio constitucional del liberty interest prima sobre esa 
norma; recientemente, un referéndum en Oregón acaba de 
aprobar la eutanasia activa. En Canadá, el suicidio asistido 
desapareció del ordenamiento penal hace años. 


Holanda reconoce también el derecho de todo adulto 
cuerdo a pedir eutanasia; el ponente de este país proyectó 
un vídeo donde se veía morir muy apaciblemente a un 
hombre, tras haber recibido dos inyecciones: la primera 
para llevar lentamente al sueño, permitiendo al sujeto 
despedirse sin ansiedad de sus seres queridos, y la segunda 
—definitiva— una vez dormido. Suiza no llega tan lejos de 


modo explícito pero sí implícito, pues el Código confederal 
determina que no será punible ayudar a otro a morir, si 
median motivos altruistas. 


¿Cuál es el estado de cosas en España? Las encuestas 
dicen que el 17 por 100 es partidario de «prolongar la vida, 
aunque sólo produzca más sufrimiento», y el 83 por 100 
piensa de otro modo, lo mismo que en Alemania. Pero el 
Código —en su artículo 409— establece penas mínimas de 
seis años y máximas de veinte: «El que prestare auxilio o 
induzca a otro para que se suicide será castigado con la 
pena de prisión mayor; si se lo prestare hasta el punto de 
ejecutar él mismo la muerte será castigado con la pena de 
reclusión menor.» Redactado hace siglo y medio —en la 
reforma de 1848, cuando España era declaradamente 
confesional—, este artículo pone en pie de igualdad la 
inducción egoísta al suicidio (para cobrar una herencia o un 
seguro, para cambiar de pareja sin necesidad de divorcio, 
etc.) y el auxilio prestado a otro por amor y compasión 
humana. 


Al escribir su tratado de botánica, en el siglo III a. C., 
Teofrasto elogiaba a un tal Trasias de Mantinea, que 
inventó remedios para «inducir una muerte fácil e 
indolora». Orientada a coordinar el autogobierno con una 
atención a lo común, la cultura griega contiene 
innumerables ejemplos de eutanasia, que literalmente 
significa «recto morir». Desde Zenón de Citio, varios 
estoicos célebres se provocaron la muerte —mediante un 
ayuno gradualmente severo— tan pronto como creyeron 
mermadas sus facultades de modo irreversible; ese recurso, 
o cualquiera orientado a los mismos fines, les parecía lo 
natural en el ser humano. 


Roma destacó aún más las virtudes del suicidio, 
considerándolo mil veces preferible a prolongar una 
existencia incongruente con su dignidad. Aunque el espíritu 


romano sea corrupto y áspero en otros aspectos, contempla 
con serena grandeza las ventajas de una mors tempestiva, 
oportuna. Plinio el Viejo lo explica en una frase célebre: «de 
los bienes que la naturaleza concedió al hombre ninguno 
hay mejor que una muerte oportuna, y óptimo es que cada 
cual pueda dársela a sí mismo» (Hist. nat., XVIII, 2, 9). Su 
sobrino, Plinio el Joven, incluye entre los actos más sublimes 
el de una campesina, que obligó a suicidarse a su marido — 
aquejado de una terrible dolencia— arrojándose atada con 
él al lago Como. Comparado con ese coraje, el horror de los 
griegos a la enfermedad y la vejez parece frívolo, pues ni lo 
uno ni lo otro son temibles conservando el denuedo de 
saberse libre, y la decisión de seguir así en el último trance. 
Es lo que Epicteto llamaba «autonomía de la decisión 
moral». 


Este universo será arrasado por el triunfo del 
cristianismo, que —como los demás monoteísmos— está 
reñido con la autonomía moral del individuo, y legisla sobre 
el campo reservado por los paganos a la intimidad, 
impartiendo normas sobre dieta alimenticia y 
farmacológica, sexualidad, ideas, lecturas o administración 
del tiempo. El pagano considera que tanto él como su 
prójimo son singularidades soberanas, mientras el 
monoteísta reserva la soberanía siempre a otro, que desde 
el Todopoderoso único se derrama selectivamente sobre el 
monarca único, el pontífice único y el comisario no menos 
único. Como adivinando con siglos de antelación el triunfo 
del dios-gendarme, apoyado en quemas de bibliotecas e 
inflexible dogma, comentaba Aristóteles «que las sustancias 
singulares son dioses, lo divino abarca a la naturaleza 
entera, y el resto fue añadido luego, para seducir al vulgo y 
servir intereses» (Met., 1074 b 20-23). 


Ante tantos males del mundo —empezando por la larga 
vida de inquisidores y otros verdugos—, uno no acaba de 
entender bien qué gana lo divino siendo omnipotente; 


según Spinoza, tras ello está «querer que Dios no sea Dios 
y, por tanto, querer entristecerse». Pero la tristeza sirvió a 
algunos para mandar todopoderosamente, por delegación 
del Todopoderoso, decidiendo que la eutanasia era un 
crimen de lesa majestad, un desafío a la omnipotencia 
divina. De ahí que desde la alta Edad Media se castigue al 
suicida, tanto frustrado como consumado; los cuerpos de 
los muertos son expuestos a los buitres, sus bienes se 
confiscan (a favor de la ofendida Iglesia), y sus nombres se 
tachan de los registros por infames; los suicidas frustrados 
hacen frente al mismo saqueo, junto con picota y galeras, o 
—en comarcas benignas— con destierro a perpetuidad. 
Esta normativa pervivirá en el mundo occidental hasta ser 
derogada por los revolucionarios de América y Francia, 
aunque el pudiente llevara siglos recibiendo funerales y 
sepultura cristianos, si su familia alegaba que antes de 
perpetrar el pecaminoso acto sufrió un ataque de locura. 


No sé qué ofende más profundamente a la condición 
humana: creer que la eutanasia es un crimen contra lo 
divino, o creer que deriva de un entendimiento disminuido. 
En cualquier caso, quienes apoyan su castigo pertenecen a 
una secta que durante casi dos milenios ha torturado y 
exterminado a millones de personas, basándose en su 
manera de pensar; herejía traduce airesis, que significa 
«manera de pensar, opinión». Malas credenciales tiene esa 
secta para presentarse como embajador universal de la 
vida. 


El presente nos ha devuelto a una perspectiva pagana, 
más o menos agnóstica ante los venerables dioses. En línea 
con ello, un número colosal de adultos reclama otra vez lo 
inalienablemente suyo. Suyo es que —allí donde no resulte 
súbita— la muerte pueda elevarse a un acto de excelencia 
ética, aligerado de sufrimientos remediables; no se me 
ocurre legado más benévolo para los demás que una 
despedida a tiempo, donde el que se va dice a quienes se 


quedan algo semejante a: «no os preocupéis, esto es más 
sencillo de lo que parece, vivid sin miedo». 


El negocio de atizar el temor a la muerte — 
prometiendo vida eterna a cambio de sumisión— se 
defiende por la fuerza, con preceptos como el artículo 409 
del Código Penal vigente. Sin esa norma, y las que impiden 
el uso de drogas aptas para aguzar O apaciguar la 
conciencia, parte de nuestros muertos habría abandonado 
su figura al recuerdo de otra manera, menos contigua a 
cólera y patética súplica. A título de alivio, lo que el futuro 
inmediato ofrece es medicalizar el asunto; cambiando la 
sotana negra por su bata blanca, el doctor decidirá sobre el 
aspirante a cadáver, del mismo modo que el clérigo decidía 
sobre la absolución o la suspensión de ese beneficio. 


Si no somos crueles, el agonizante volverá a despedirse 
de la vida en su casa, rodeado de aquello que le es familiar, 
y del acuerdo con los suyos —no del médico— deberían 
depender las últimas medidas. También es cierto que, junto 
a estas perspectivas, cunde una idea espantosamente banal 
de la muerte, como algo que cabría convertir incluso en 
trance cómodo. La lección de los antiguos, que nosotros 
podríamos transmitir a nuestros hijos, es no detenerse en 
miserias hipocondríacas, y custodiar la muerte como 
garantía perpetua de una vida libre. Lejos de interrumpir la 
libertad, poder suicidarnos —y estar prestos a ello, si 
llegara el caso— es lo único que pone límites infranqueables 
a cualquier tiranía. 


Esto es ciertamente duro de cumplir. Pero más duro es 
ser un siervo vocacional, aspirante a procreador de siervos 
análogos, porque —volviendo a Plinio— «habrá de morir 
igualmente, y dejando atrás una vida indigna». 


VI 


Un reto al miedo 


Hijo de familia acomodada —concretamente de un 
farmacólogo, que vendió las patentes de sus inventos y se 
retiró pronto, abriendo una farmacia en Hannover—, Ernst 
Júnger huyó del hogar a los dieciocho años para alistarse en 
la Legión Extranjera francesa. Durante los cuatro años 
siguientes luchó en la Primera Guerra, donde fue herido 
catorce veces y recibió las más altas condecoraciones 
alemanas, mientras elaboraba un diario de batalla 
(Tempestades de acero) que tendría gran éxito popular. 
Siguieron años de vehemente germanismo, afines en parte 
al pensamiento político de Fichte y más aún al de Stirner, 
compaginados con licenciaturas en zoología y filosofía, que 
culminan en El trabajador (1932), un largo ensayo recibido 
por Heidegger como obra sin par del momento. Allí 
inaugura una reflexión original sobre los mitos, como 
cristalización de fuerzas a caballo entre libertad y 
necesidad en cada coyuntura histórica. El vehemente 
belicismo con el que disecciona la burguesía y sus valores, 
alimentando un retorno a lo elemental y a la disciplina en 
nombre del titán Trabajador, tuvo parte decisiva en la 
imaginería del 111 Reich (por más que estuviera escrito 
pensando ante todo en el bolchevismo). Con todo, asqueado 
por la vulgaridad y la crueldad de los nazis, desde 1933 — 
cuando Hitler accede al poder— es prácticamente alguien 
situado en posición de «emboscada»; Los acantilados de 
mármol (1939), una novela alegórica, describe ya la horda 
de salvajes que, no contentos con sembrar el horror, 
«filman la caza descuartizada y Casi putrefacta [...] 
Profundo es el odio que en los corazones abyectos arde 
contra la belleza». 


Cuando esa repugnancia por el nacionalsocialismo se 
añade a un deseo de paz y unidad europea, es llamado a 
filas como oficial; los resultados son múltiples: está a punto 
de suicidarse, consigue otra cruz de hierro (por salvar a un 
herido), escribe los textos-base de Radiaciones, pierde a su 
hijo Ernstel —que es enviado a morir en el frente italiano 
(después de haber sido detenido cuando afirmaba que 
Hitler merecía la horca)— y se salva por poco tras el fallido 
atentado contra Hitler, que cuesta la vida a Rommel y 
Stauffenberg. Sigue la pavorosa posguerra, donde no 
admite ser sometido a «desnazificación» y se le prohíbe 
publicar hasta 1949. Del nuevo período —que en realidad 
abarca hasta mediados de los sesenta, cuando en Alemania 
empieza a ser elogiado otra vez— son muchos libros de muy 
variada temática (entomología, experiencia visionaria, 
novela, ensayo filosófico, biografía) cuyo punto de partida 
es La emboscadura (1951), traducida al francés como 
Tratado del rebelde. 


Tras la publicación de Fumeswil (1977), llueven los 
homenajes. Recibe el premio Goethe, sus obras completas 
empiezan a traducirse a otras lenguas, y cuando cumple un 
siglo de vida —el 29 de marzo de 1995— las 
conmemoraciones incluirán un desfile y un banquete, al que 
asisten cuatro jefes de gobierno europeos. Combinada con 
la experiencia vivida, su capacidad para anticipar lo 
venidero —en libros como El estado universal o El 
trabajador— le configura como una amalgama 
extraordinaria de oráculo y memoria. Eso explica que su 
residencia de Wilflingen (antigua casa del guarda en el 
castillo de los Stauffenberg) recibiese estos últimos años 
visitas de peregrinos anómalos, como Mitterrand o Kohl, 
que acudieron en helicóptero a esas profundidades de la 
Selva Negra. Poco antes de morir también lo hizo Borges, 
su primer traductor al castellano. 


Por lo demás, Júnger se mantiene en activo como 
entomólogo y escritor —prueba de ello es Las tijeras, un 
libro aparecido en Alemania cuando cumplió noventa y siete 
años—, pero practica una existencia básicamente retirada, 
en el corazón de su bosque. Siempre ha rehuido los rituales 
comunes para publicistas y personajes célebres, y el único 
doctorado de honor que se dignó aceptar fue el ofrecido en 
1991 por la Universidad de Deusto, en virtud de las razones 
que él mismo expondría allí Concretamente, dijo que 
obraba «movido por el entusiasmo y la responsabilidad que 
produce el esfuerzo de un pueblo por ser reconocido en 
cuanto tal». Las notas siguientes son una crónica 
esquemática de los cinco días que pasó en España. 


Miércoles, 18 de octubre. Con retraso, hacia las tres de 
la tarde, toma tierra en Sondica el avión que trae a Ernst y 
Liselotte Júnger, Albert Hofmann —el químico que 
descubrió la LSD— y su mujer, Anita. El alcalde de Bilbao 
ha tenido la ocurrencia de recibirles con dantzaris, que al 
ritmo del chistu y el tamboril ejecutan el saludo de honor 
vasco. El rostro de Júnger se ilumina, y permanece así hasta 
que termina la danza. La nube de cámaras y micrófonos, 
que a partir de entonces se erige en protagonista, no es tan 
acogedora.  Pretextando fatiga, aplaza Cualquier 
declaración y los cuatro desaparecen —no sin cierto 
comentario jocoso de Júunger («jnos dan un coche para 
políticos!»)— en el Rolls del alcalde. 


Sin embargo, los dos ancianos no han producido 
impresión de cansancio. Pequeño y muy robusto, Hofmann 
recuerda a los helvecios mencionados por Julio César, 
fiables aliados e incómodos adversarios, que nunca vuelven 
la espalda al agresor. Su cráneo calvo contrasta con la 
deslumbrante blancura de los cabellos de Júnger, y su 
abierta risa con la sonrisa taoísta del amigo. Los ojos de uno 


son negros y muy vivos; los del otro transparentes en grado 
inusual, con una alternativa de observación y reflexión, 
como si más de la mitad del tiempo mirasen la enormidad 
de un horizonte que se abrió para ellos en 1895. Al verles 
juntos, Hofmann parece el terrenal escudero de un 
personaje no tan terreno, que sobre el armazón originario 
de Sigfrido ha evolucionado hacia la ternura del Rey Lear. 


Júnger se retira al cuarto del hotel, del que sólo saldrá 
tras tomar su cotidiano baño de agua fría, una inmersión 
que practica en todas las estaciones. Luego decide dar una 
vuelta por la ciudad, visitando precisamente un mercado y 
un cementerio. Tiene por norma «no fiarse del espejo», y 
desde hace mucho ignora cuanto se escriba o hable acerca 
de él. No asiste, pues, a las dos últimas conferencias del 
simposio celebrado sobre su pensamiento. La primera de 
ellas —«Drogas y éxtasis en la obra de E. Júnger»— corre a 
cargo de Hofmann, y puede considerarse una 
interpretación de las llamadas auténticas en términos 
jurídicos, que narra «acercamientos»  (Annerúungen) 
celebrados en común. Al día siguiente, el propio Júnger 
comentaba que cuando esos acercamientos comenzaron no 
sabían aún «qué nombres poner a las magias de Albert». 


Por lo demás, las tesis jungerianas sobre modificación 
química de la conciencia son conocidas. La ebriedad, «una 
de las descomposiciones sublimes de la materia..., se limita 
a descubrir, como si apartásemos una cortina o como si ella 
forzase la puerta de criptas profundas: es una llave, entre 
otras muchas». Los distintos vehículos de ebriedad son 
«pórticos del Laberinto», gracias a los cuales es posible 
«una investigación estrato por estrato —cada uno 
fascinador y ninguno en último análisis capaz de 
satisfacernos, como si buscásemos, bajo ciudades 
constantemente destruidas, la Troya del poeta—, que 
constituye una de nuestras grandes experiencias». Según el 
Antonio Peri, de Heliópolis, «cada droga lleva en sí una 


fórmula que da acceso a ciertas estancias y a ciertos 
enigmas del mundo». 


El opio, por ejemplo, «tiene la propiedad de estirar el 
tiempo casi hasta el infinito, no el tiempo de los relojes... 
sino el que es enteramente residencia y posesión del 
hombre. Es el mayor de los lujos: tener un tiempo propio». 
La LSD, por su parte, «quizá instaló en permanencia... la 
acuidad acrecentada del juicio». Común a toda ebriedad es 
«la huida del mundo mensurable y numerable, y por 
consiguiente el acercamiento, un aproximarse a la densidad 
de la sustancia». 


Tras Hofmann, clausurando el simposio, lan Dallas hizo 
una exposición sobre Júnger como guerrero de la libertad 
total. Su ponencia destacó hasta qué punto la 
independencia, la profundidad filosófica, la maestría en el 
oficio de escribir y la apertura al mundo como complejidad 
infinita sencillamente no son cosas progresistas ni, por 
tanto, admisibles para quienes se erigen desde hace 
décadas en portavoces de la conciencia política y 
académica. Repasando las figuras que matizan la tarea del 
héroe en el discurso jungeriano —el Rebelde, el Soldado 
Desconocido, el Emboscado y el Anarca—, Dallas subrayó su 
compromiso con el concepto de «soberanía personal», 
manifiesto ya en El corazón aventurero (1930), y 
magistralmente perfilado en La emboscadura. Para 
concluir, dijo que la inseparable fusión de vida y obra en 
Júunger recordaban al hombre el deber nuclear de no 
admitir jamás una coacción espiritual, no obedecer nunca 
las órdenes de otro hombre, y jamás someterse a algo 
distinto de la voluntad divina. «Pero someterse a la voluntad 
de Dios, o Islam —añadió—, es ya otra cosa, de la que 
hablaríamos en otro momento.» 


Quedaba así de manifiesto algo imprevisto; a saber: 
que el verdadero organizador del simposio y el doctorado 


honoris causa de Júnger no habían sido el Ayuntamiento de 
Bilbao ni la Universidad de Deusto, sino el Freiburg Institut 
fur Freiheitsstúdien (Instituto de Friburgo para Estudios 
sobre la Libertad), una asociación compuesta por europeos 
de fe islámica, vinculada a la corriente sufí. 


El sufismo —certeza de lo divino como amor, que el fiel 
venera con desinterés, sin esperar paraísos ni temer 
infiernos— representa aproximadamente a un 3 por 100 de 
los musulmanes. Lleva casi un milenio siendo perseguido 
por la ortodoxia coránica y por los místicos llamados 
«sobrios»; todavía en 1925, las órdenes sufitas y las logias 
de derviches fueron ilegalizadas en Turquía por Ataturk. 
Con todo, sigue siendo el tronco teórico y lírico de esa 
religión desde sus comienzos, con cumbres como Ibn 
Mansur, Ibn 'Arabí, Rumi, Hafiz u Omar Khayyam. Sufí de 
convicción, el profesor E. Ojembarrena es el padrino 
doctoral de  Júnger, asistido por un grupo de 
correligionarios donde destacan el profesor Kohl y el propio 
lan Dallas, un culto gentleman inglés. 


Sorprendidos —por no decir atónitos— ante la 
evidencia de que Bilbao debe al actual sufismo europeo uno 
de los eventos culturales de su historia reciente, 
regresamos al hotel con una esperanza que se verá 
defraudada; Júunger ha decidido retirarse de nuevo a su 
habitación, con lo cual un pequeño grupo de fieles —su 
editor y su traductor al castellano, la embajadora alemana, 
el matrimonio Hofmann y algunos más— nos conformamos 
evocando distintos aspectos de su persona. Madame 
Brunner, la embajadora, es hija del coronel Speidel, jefe del 
Estado Mayor alemán en París, cuya protección fue decisiva 
para que Junger no cayera en el «accidental» exterminio 
previsto por Goebbels y sus amigos. 


Ya en la cama, sólo queda repasar la prensa del día. 
Egin es, sin duda, el periódico más incisivo en sus 


comentarios. Tratándose de un escritor «con notorio 
pasado nazi», pide «una investigación de su personalidad 
política e ideológica». Lo idóneo sería exigirle una 
autocrítica, demandando un «compromiso con los valores 
democráticos y progresistas». Como dirá al día siguiente E. 
Lynch, en La Vanguardia, pamplinas semejantes son el 
pretexto empleado para seguir manteniendo que la 
inteligencia siempre es de izquierdas, y que no son de 
izquierdas la bravura personal ni el coraje poético. 
Conviene recordar que el primero en atacar a Júnger sobre 
estas bases fue el Sartre de la Crítica de la razón dialéctica, 
una de sus pocas producciones realmente lamentables. 
Incapaz de negar evidencias como el odio de la jerarquía 
nazi hacia Júunger (vetado como publicista desde 1933, 
cuando rechaza una invitación a ingresar en la Academia 
alemana), o la potencia crítica de su pensamiento, el 
progresismo prefiere sugerir, como Habermas, que es «un 
revolucionario de derechas». 


Cómico fue —al día siguiente— observar el 
desconcierto con que algunos abertzales escucharon las 
palabras de Júnger: «Siempre me conmoverá la lucha de un 
pueblo por consolidar sus libertades.» 


Jueves, 19 de octubre. La investidura como doctor 
honoris causa no resulta muy concurrida. Hay alguna 
pancarta de protesta, retirada en seguida, y una 
presentación del doctorando a cargo de su padrino, 
Ojembarrena. En esencia, esta alabanza destaca que 
Júnger no es sólo el más grande escritor vivo, sino una voz 
inigualablemente libre que entronca con la gran tradición 
espiritual de Occidente y Oriente. El homenajeado, a quien 
la birreta incomoda de modo visible, termina por quitársela 
y pronuncia un breve discurso. 


Ajeno a que eso molestara a algunos euskeraparlantes, 
comienza hablando de la «música en el español, su idioma», 
y se detiene unos momentos en Calderón y Cervantes. «No 
me pareció ridícula —dice— la batalla de Don Quijote 
contra los molinos de viento.» Esa sensibilidad se diría 
providencial para alguien cuya suerte ha sido «participar 
en dos guerras mundiales, y las dos veces —por cierto— del 
lado de los que pierden». En efecto, a diferencia de quienes 
se esfuerzan por ganar a cualquier precio, Alonso Quijano 
supo siempre que la derrota es el trofeo de almas bien 
nacidas. Quizá por eso, aunque Júnger sea tan anciano, le 
«resulta difícil encontrarse satisfecho del trabajo 
realizado». Para redondear sus Obras completas (que 
ocupan ya veinte gruesos volúmenes en la edición alemana) 
ha concluido un estudio, que «pretende averiguar si no 
estarán actuando también en los acontecimientos fuerzas 
llenas de sentido, fuerzas acaso divinas, a pesar de las 
muchas confusiones y los muchos infortunios de nuestros 
días». 


En el banquete posterior, multitudinario, los asistentes 
pudieron ver de cerca la combinación de salud y serenidad 
que exhibe Júnger. Sus oídos y sus ojos no han perdido 
fuerza; lee sin gafas —«no necesito lentes, sino buena 
luz»—, y se mueve con la agilidad de un hombre de sesenta 
años. Al conversar, intercala una breve risita cada dos o 
tres frases, mientras sus ojos translúcidos mantienen la 
curvatura de una sonrisa. Sin embargo, entra en sí mismo 
tan pronto como interlocutor o situación lo permiten, y la 
gravedad de su rostro entonces resulta difícil de describir. 
Pasa fluidamente de un estado a otro, si bien se diría que su 
elemento natural es esa especie de suave trance, donde 
aparece totalmente autocontenido. Liselotte Júnger aclaró 
más tarde: «Ernst ha hablado en estas veinticuatro horas 
tanto como en veinticuatro semanas de vida casera.» 


Su esposo, en efecto, prometió una rueda de prensa 
por la tarde, y cerró el almuerzo con un agradecimiento a 
asistentes y patrocinadores. «Debo felicitar a Bilbao —dijo, 
entre otras cosas—, porque juzgo a una ciudad por su 
actitud ante los vivos y ante los muertos. Tras visitar un 
mercado y un cementerio, compruebo que ambos reciben 
aquí sus debidos honores.» 


Al dispersarse algo la concurrencia, vi una oportunidad 
de serle presentado. Estrechó mi mano con un toque leve, 
dijo cosas amables de amigos comunes y sugirió que 
volviésemos a sentarnos en dos sillas de la recién 
abandonada mesa. Me interesé por su último libro —Las 
tijeras—, y en particular por el dato de que sea una 
«teodicea», nombre atribuido a la investigación racional 
sobre el ser divino. «Los dioses son muchos—repuso—, y no 
necesitan ser disculpados por crear el universo, como quiso 
Leibniz disculpar al dios único. Mi último libro rastrea 
aquello que se ha llamado también astucia de la razón, y en 
esa precisa medida es teodicea. Son consideraciones que 
nacen de recapacitar sobre el conjunto de la experiencia 
vivida; no tanto una búsqueda de síntesis como la 
articulación de una síntesis ya presente, aunque todavía 
implícita.» 


La conferencia de prensa, transmitida en directo por 
un Canal alemán de televisión, fue una rara muestra de 
deferencia en Júunger. A la pregunta por sus maestros 
inmediatos repuso aludiendo a Nietzsche —«en primer 
lugar, Nietzsche»—, Spengler y Heidegger. A su juicio, lo 
que ha de fortalecerse en filosofía es «un espíritu de 
aventura», que desborde la palabrería «político-económica» 
por el lado de lo teológico; una teología natural —libre de 
dogmas tanto como de formalismo racionalista— es lo que 
vislumbra en el horizonte futuro, quizá apoyada sobre el 
ímpetu de «algún nuevo Moisés». 


A la pregunta sobre la diferencia entre sus conceptos 
del bosque y el desierto repuso: «El bosque es la dimensión 
de libertad donde se atrinchera el hombre cuando es 
perseguido por la ley positiva. El desierto es la dimensión 
donde resisten los llamados al concepto filosófico.» 
Naturalmente, no son residencias incompatibles. ¿Y en qué 
grado es grave, o irreversible, la catástrofe ecológica? 
«Alarmante, incluso muy alarmante. Pero no más que lo 
fueron las glaciaciones. La solución de esa amenaza, y de 
tantas otras, está en que se fortalezca la voluntad soberana 
de la persona singular.» 


¿Qué puede decir de la eutanasia? «Es un capítulo 
difícil que cada cual debe resolver por sí mismo. Sin 
embargo, el suicidio es evidentemente un capital de la 
humanidad. Montherlant se pegó un tiro inmediatamente 
después de escribir este pensamiento.» ¿Y de la muerte de 
Dios? «Prefiero emplear la expresión de Léon Bloy: Dios se 
retira. O se acerca. Eso depende en buena medida del mito 
que arraigue. El mito no es ficción, ni historia ocurrida en el 
pasado, sino realidad intemporal que se reitera en la 
historia.» 


Júnger se levanta del mullido sillón, desde donde 
atendía el bombardeo de la prensa, como impulsado por un 
resorte. Con la blancura deslumbrante de sus cabellos, esa 
ligereza es el signo más claro del vigor que le anima. Al 
constatarlo, recuerdo un texto suyo de hace cuatro 
décadas: «Para el hombre sano la mejor receta es evitar a 
los médicos, confiar en la verdad de su propio cuerpo, pero 
también prestar oídos a aquello que los médicos saben.» 


La oportunidad de tenerle cerca, sin una nube de 
personas alrededor, llega con la cena. Somos siete a la 
mesa, y por recomendación de Hofmann pide —como plato 
único— bogavante a la Termidor. Celebra el plato con un 
«muy bueno», aunque le impresione más el rioja (un 


Imperial Cune), del que apura tres vasos: dos durante la 
colación y el tercero a título de postre. Cuenta entonces 
cierta anécdota —referida ya en Acercamientos (1970)—, 
cuando bajo la influencia de mescalina el ruido producido al 
abrir un bote de Nescafé «sobresaltó como un tiro de 
pistola». Terminadas las risas, me atrevo a sugerir que sus 
experiencias en ese terreno rozan a veces lo temerario. En 
el caso de la cocaína, por ejemplo, empezó administrándose 
una dosis casi cien veces superior a la recomendada por 
Freud. No hace ningún comentario, y aprovechando el 
silencio pregunto por la cruzada prohibicionista. 


«Las drogas tienen un gran destino, señor. Un destino 
tan alto, o más alto, que el que tuvieron durante el 
paganismo clásico. Pero la ebriedad es tanto más fructífera, 
espiritualmente, cuanto más tiempo medie entre los 
acercamientos. Una vez al mes es mejor que una vez a la 
semana, y una vez al año mejor que una vez al mes. No 
puedo coincidir con Albert [Hofmann], ni con Huxley, 
cuando trazan una frontera entre drogas, como si unas 
fuesen por fuerza fuente de miseria y otras de 
conocimiento. Asimilar el vino —que ahora bebemos tan 
apaciblemente— produjo grandes convulsiones en la 
Antigúedad. Ahí están Las bacantes de Eurípides.» 


Pero ¿qué representa la cruzada? «Una forma de 
moralidad perversa, una estupidez... Es evidente, y ya lo he 
dicho en diversas ocasiones, que no deberíamos admitir la 
influencia cada vez mayor del Estado sobre la medicina, con 
pretextos sociales.» 


La conversación se orienta hacia la próxima visita de 
los Júnger a Madrid, donde permanecerán alojados en la 
embajada alemana. Sus viajes anteriores han sido a 
Mallorca, Benicasim y Marbella, bastantes décadas atrás. 
Ahora le interesan Toledo y El Escorial. En cuanto al Prado, 
piensa que —a priori— lo más tentador es el tríptico de El 


Bosco. Hofmann sugiere el Jardín Botánico, tan próximo a la 
pinacoteca, donde recuerda haber leído una frase 
conmovedora, que retiene en su expresión castellana: «La 
naturaleza es un libro abierto, que cada uno debe aprender 
a leer por sí mismo.» Tras hacérsela traducir, Júnger 
comenta jocosamente que «no todos los Paracelsos son de 
Basilea». 


Sin embargo, sus ausencias —esos momentos de mirar 
hacia dentro— van haciéndose más largas y frecuentes. 
Lleva doce horas de vida social, y quien sostiene ahora la 
conversación es su cónyuge, culta bibliotecaria que llena el 
hueco dejado por Greta, la primera esposa, muerta en 1960 
y mencionada en los Diarios como «Perpetua». Al 
despedirse, Júnger me tiende una postal que distribuyó 
entre los asistentes a la conferencia de prensa. Se trata de 
la Earias juengeriana, una rara mariposa descubierta por él 
en Sumatra. 


Lunes, 23 de octubre. Un teléfono despierta a la casa, 
hacia las ocho de la mañana. Hofmann me dice que su 
amigo desearía visitar el palacio de los Alba. Difícil de 
cumplir en principio, la gentileza del editor Jacobo Fitz- 
James Stuart —Siruelo para los amigos— hace factible ese 
deseo. Hacia las seis de la tarde el palacio de Liria se 
encuentra preparado: vitrinas de libros y autógrafos han 
sido descubiertas, las salas están iluminadas. Júnger llega 
poco después, desde Toledo, con manifiestas ganas de no 
perderse un rincón interesante. Lo delatan un paso alegre, 
y el comentario de que inspeccionará con curiosidad 
«senatorial». No hay luz suficiente para observar bien el 
mapa de Colón, la primera edición de Don Quijote, el medio 
quemado testamento de Felipe II, pero tiene una buena 
lupa. 


Inclinado como un .entomólogo sobre libros y 
manuscritos, recorre la biblioteca de una punta a otra. 
Media hora más tarde está en el dintel de la puerta, 
invitando silenciosamente a proseguir la excursión. Ha 
tomado algunas notas en un cuadernillo, aunque será en el 
piso superior donde se aplique más a esta tarea. Lo 
merecen un reloj usado por Napoleón 1, unos documentos 
sobre la muerte de la antigua Cayetana, un voluptuoso 
rubens (que Liselotte Júnger, al oído, declara ser copia), 
una pitillera con el globo de los Montgolfier y dos 
espléndidos goyas de tamaño natural. Sin embargo, nada 
llama tanto su atención como la armadura del conde-duque 
de Olivares, y otra del Alba devastador de Flandes, abollada 
por el impacto de un proyectil en la zona del corazón. 


Al entrar en una de las salas topamos con el consabido 
cordón de museo, que Jacobo Fitz-James hace retirar en 
seguida, aunque no antes de que el anciano inicie un 
curioso movimiento de acceso, levantando la pierna como 
quien se dispone a pasar sobre una valla en el campo. Le 
observo, muy sorprendido, cuando al caer el cordón trata 
de recomponer el gesto y, por un instante, ya no parece tan 
ágil. Pero acaba de comportarse como un joven. Y con 
entusiasmo, otra vez en la planta baja, apunta hacia un 
busto de Dioniso: «¡Esos pámpanos, fijaos en esos 
pámpanos!» 


Su esposa apostilla: «Ciertamente, la sonrisa del rostro 
no es budista.» 


De vuelta a casa, un repaso a La emboscadura 
descubre un texto que completa el laconismo coloquial de 
su autor: 


El Dioniso raptado por unos marineros tirrenos 
hizo que en torno a los remos se enroscasen 
pámpanos y mirto, que crecieron hasta envolver el 


mástil. De aquella espesura surgiría luego el tigre, 
que despedazó a los piratas. 


PS.—Júnger seguía diligente y con buena salud el 
verano de este año, 1997. Tras superar la infección 
producida por una picadura —le mordió una pulga del 
roble, que estaba estudiando—, el anciano coronado de 
nieve tiene ya muy cerca el fin del milenio, y sus ciento 
cinco años. No se me ocurre en qué pensará ahora, ni cómo 
se explica ser tan longevo y saludable. Alguna parte debe 
corresponderle a la proporción de aventura vital y escritura 
en su existencia. Unos escriben porque apenas viven, y 
otros apenas escriben porque sobre todo viven. Habiendo 
nacido tan capaz para la aventura, lo singular de Júnger es 
que haya entregado tanto al estudio, y a pulir la expresión. 
Pero parece que vivir arriesgadamente una cuarta parte del 
tiempo, y reflexionar las otras tres cuartas, ensancha el 
tiempo mismo. 


VII 


El espíritu como naturaleza 


Albert Hofmann nació en el cantón suizo de Aargau, en 
1906, en el seno de una familia humilde que quedó 
desamparada por la muerte prematura del padre. Pasó su 
adolescencia en el banco de taller de una fábrica, como 
primogénito responsable de los suyos, pero le fascinaba la 
investigación y —a costa de no dormir— cursó 
simultáneamente estudios de química en Zurich, que 
terminó con premio extraordinario, culminando esa carrera 
con una tesis doctoral que hizo época (al describir por 
primera vez la hasta entonces enigmática estructura de la 
quitina). Los años duros quedaban atrás, y siendo fiel a una 
vocación sentida ya desde niño —conocer lo operante en las 
plantas— aceptó un puesto de investigador en el pequeño 
laboratorio que era Sandoz por entonces. Allí permaneció 
hasta su jubilación, con hallazgos que contribuyeron 
notablemente a hacer de esa empresa un gigante 
farmacológico mundial. Fruto de esos años fueron 
descubrimientos que llama «comerciales» —tranquilizantes 
y analgésicos—, alternados con otros que le permitirían 
desarrollar fármacos insustituibles durante décadas en 
obstetricia y neurología. 


Investigaba el misterioso hongo llamado cornezuelo o 
ergot cuando topó con la dietilamida del ácido lisérgico o 
LSD, «un derivado  semisintético que absorbió 
inadvertidamente, y a partir de entonces no sólo su vida 
sino la de otros muchos experimentaría una profunda 
modificación. Júnger y Huxley —también la CIA y la 
psiquiatría institucional— se apasionaron con el producto, 
unos creyendo que contribuía a ensanchar la cordura y 


otros que permitía desatar a voluntad la demencia. En 
cualquier caso, nadie discutió que esa sustancia y varias 
más de su especie, descubiertas por él durante los años 
cincuenta —como la amida del ácido lisérgico y la 
psilocibina—, eran el hallazgo psicofarmacológico más 
importante del siglo. Doctor honoris causa por Harvard, 
Zurich, Estocolmo y Berlín, a mediados de la década 
siguiente fue invitado por la Academia sueca a pronunciar 
el ciclo de conferencias previas al otorgamiento de su 
galardón, que quedaría indefinidamente pospuesto cuando 
el conjunto de prometedores hallazgos se convirtió de la 
noche a la mañana en amenaza mortal para el orden 
establecido. Instado por el Pentágono a que colaborase en 
sus proyectos de armas químicas, y por la intelligentsia 
contracultural a hacer precisamente lo contrario —todo ello 
a partir de las mismas sustancias—, comenzó para él una 
época de perplejidad, que sólo apaciguaría la distancia 
crítica que otorga el paso del tiempo. 


Hofmann vive en un lugar aislado sobre la cumbre de 
una colina, al que se accede por una carretera estrecha y 
sinuosa, donde van apareciendo pequeñas aldeas y castillos 
medievales, cañadas solitarias, praderas con lustrosas 
vacas pastando y hasta una abadía románica. Antes de 
entrar, el anfitrión enseña «lo mejor del sitio» —un jardín 
de plantas raras y muy bellas, donde destacan diversos 
tipos de trepadoras y dondiegos—, mientras comenta con 
cierta malicia que Moctezuma le enseñó su jardín particular 
a Cortés, cuando éste quiso ser conducido a su tesoro. 


Está convenido que daremos una vuelta, aprovechando 
el día soleado, y mientras Hofmann se excusa un momento 
aprovecho para curiosear por la casa. En la envidiable 
biblioteca constato que algunos libros están dedicados por 
sus autores. El delgado volumen de Las puertas de la 


percepción, por ejemplo, se abre con la letra elegante de 
Huxley y las palabras: «Para Albert Hofmann, un hombre de 
ciencia que puede también pensar y sentir como un artista, 
con amistad y admiración.» Observo lo mismo en libros de 
Michaux, y en las primeras ediciones de todas las obras 
publicadas por Júunger. 


Ya de retorno, sugiere que nos sentemos junto a la 
piedra miliar que marca la divisoria entre tierra suiza y 
francesa; desde ese punto se domina una enorme extensión 
de terreno, finalmente delimitada por los Vosgos alsacianos, 
y un providencial monte evita que se contemple el complejo 
fabril de Basilea, con las descomunales chimeneas de 
Sandoz, Roche y Ciba-Geigy. 


—Acaba de publicar en alemán Einsichte-Ausblicke”, 
un breve libro de filosofía. ¿Le importaría hablar de lo que 
allí llama «metáfora del transmisor-receptor»? 


—Si un objeto refleja ondas electromagnéticas con una 
longitud de 0,7 micrómetros lo llamamos azul, y si se trata 
de ondas con una longitud de 0,4 milésimas de milímetro lo 
llamamos rojo. Esto significa que la percepción del color es 
un evento puramente psicológico, subjetivo, que acontece 
en el espacio interno de un individuo, en la pantalla que 
lleva dentro. Lo mismo sucede con el mundo acústico, y con 
el campo de la sensación en términos amplios. Basta por 
eso alterar la conciencia individual —usando medios 
químicos, por ejemplo— para que emerja una realidad 
distinta, no familiar. Sería absurdo suponer que esa 
alteración en el «receptor» ha creado una modificación en 
el «transmisor» o mundo externo, que es sólo un continuo 
materia-energía. ¿Me explico claramente? 


—No aún en las consecuencias. Parece una forma 
actualizada del idealismo alemán clásico. 


—Pero no pretendo decir que el entendimiento 
conforme el mundo objetivo, sino extraer dos conclusiones 
básicas. La primera es que nuestra realidad no posee un 
estado fijo, sino una experiencia momentánea; por eso un 
niño lastrado con una escasa carga de memoria percibe el 
mundo más intensamente que un adulto. La segunda 
conclusión es que jamás sobrevaloraremos el poder 
cosmogónico de los humanos; cada individuo es un creador 
que debe reinventar de nuevo su propio mundo. De una y 
otra cosa resulta que nuestra libertad —y nuestra 
responsabilidad— dependen directamente de nuestra 
capacidad para seleccionar lo que queremos recibir del 
programa infinito ofrecido por el universo. 


—... Y la cosmogonía subjetiva, que es una creación 
personal o individualizada de realidad, se coordina con la 
realidad objetiva creada, y en trance de recreación, que 
representa el universo. 


—En ambos casos es realidad, inmediatez de sentido, 
por lo cual no conviene insistir tanto en el sujeto y el objeto 
como en su compenetración. Usando el símil del televisor, 
podemos encenderlo o no, cambiar de canal, suprimir el 
sonido, prestar especial atención a esto o aquello, pero 
siempre dentro de unos parámetros comparables a los del 
artista, que inventa su obra pero no la creación. Tan pronto 
como el hombre asume su capacidad cosmogónica como 
una tarea racional, fruto de su libertad, comprende también 
que hay límites infranqueables para su albedrío, hechos que 
no pueden ser cambiados sin arrastrar a consecuencias 
catastróficas. 


—Lógicamente. 


—En vez de concebir el proceso como transmisión- 
recepción, la corriente judeo-cristiana ha impuesto el 
criterio dominación-sometimiento, siguiendo el consejo que 
dice: «Haz de la tierra tu sierva.» Así, el sublime logro de la 


civilización tecnológica, el confort de la sociedad industrial 
occidental, ha acabado por suscitar la destrucción de su 
medio. El mal uso del conocimiento adquirido, ese defecto 
radical de perspectiva, hace que todos los intentos actuales 
de enmendar el daño con medidas de protección ambiental 
tiendan a ser meros parches. 


—¿Por qué? 


—Porque la catástrofe no es tanto el nivel de 
destrucción ambiental ya alcanzado como ignorar que 
llegamos a esa situación por falta de coraje —y de 
oportunidades— para perseguir la experiencia de una 
realidad más profunda. Es algo parecido a un círculo 
vicioso, pues la experiencia de una realidad más profunda 
—la experiencia de la unidad esencial de toda vida— se ve 
ahogada por un medio que manos humanas han 
exterminado, como acontece con nuestras grandes 
ciudades. En ellas parece especialmente evidente, 
necesario, el contraste entre uno mismo y el mundo 
exterior. Las sensaciones de una realidad dividida 
acompañan a la conciencia cotidiana allí donde impera la 
civilización tecnológica, y esas sensaciones morbosas 
ejercen un fuerte influjo en la literatura y el arte modernos. 


—¿De ahí el vivir desde hace tanto tiempo en una 
aislada casa de campo, mostrando al visitante el jardín y los 
paisajes abiertos como un tesoro? 


—En un medio natural, y desde luego en cualquier 
jardín, es perceptible una realidad infinitamente más 
antigua, profunda y maravillosa que en cualquier cosa 
hecha por el hombre. Las plantas muestran con toda 
evidencia la inagotable y divina energía vital. Lo que se 
llama función clorofílica es simplemente el matrimonio 
entre la Tierra y el Sol, un proceso de asombrosa sencillez y 
eficacia, que funda el ciclo vital. Allí vemos la luz 
transformándose incesantemente en atmósfera. Pero no 


estoy proponiendo un retorno roussoniano a la Naturaleza, 
que ya entonces —a finales del XVIlII— reacciona ante el 
sentimiento de una escisión entre el hombre y la fuente de 
la vida. Lo necesario es que cada cual busque dentro de sí 
una experiencia propiamente mística, la experiencia de la 
vida en su unidad. 


—El misticismo tiene bastante de tópico, y de ambiguo, 
al menos para la sensibilidad actual. La tradición llamada 
mística alterna himnos de alabanza a lo terreno con 
posturas de ascetismo puritano, orientadas a una u otra 
«mortificación de la carne». Sin ir más lejos, el «muero 
porque no muero» de Teresa de Ávila parece justamente a 
caballo entre lo uno y lo otro. 


—Llamo «místico» al maravillarse, a la plenitud de 
sentido que nos embarga porque sí, quizá ante algo 
insignificante, a veces hasta el punto de hacernos llorar de 
alegría. Mi primer recuerdo de una emoción así viene del 
final de la infancia, mientras cruzaba el bosque por un 
camino ya recorrido muchas veces. La percepción rutinaria 
cedió su lugar a una unidad donde la luz, los aromas, los 
ruidos y las cosas brillaban armoniosamente. Experiencia 
mística es sinónimo de belleza conmovedora. 


—Pero ¿cabe sentir algo así practicando el erotismo, 
por ejemplo? 


—Pocas cosas necesitan los humanos tanto como una 
ciencia y una cultura del placer, que permitan rescatar la 
sexualidad de su estatuto subterráneo, o de su empleo 
como reclamo publicitario. Entendámonos: la nutrición es 
de suma importancia para el espíritu. Y ningún alimento le 
es tan básico como el amor en todas sus formas, empezando 
por la carnal. La cultura y la ciencia del placer se fundarán 
sobre afrodisíacos, o no llegarán a existir fuera de 
pequeños focos periféricos. Hasta Tomás de Aquino 
reconoció que existimos para ser dichosos: ultimo finis vitae 


beatitudo est. Pero conspira contra esa finalidad cualquier 
oposición entre cielo y tierra, alma y cuerpo, naturaleza y 
espíritu. Me gusta mucho una definición que leí de la 
belleza como promesa de dicha. La belleza es siempre un 
sentimiento de acuerdo, una conciencia que supera la 
escisión del sujeto y el objeto. 


—Si no me equivoco, en esto reside el interés de 
ciertas sustancias con efectos visionarios. 


—El genio griego intentó prevenir lo que se sigue de 
una realidad dividida, complementando el concepto 
apolíneo del mundo con la experiencia dionisíaca, y 
aboliendo periódicamente el dualismo mediante ceremonias 
de ebriedad extática. Es probable que no sólo en las 
iniciaciones báquicas, sino en los demás cultos mistéricos 
antiguos —sobre todo en los fundamentales, los de Eleusis 
—, se emplearan sustancias capaces de alterar a fondo la 
actitud del «receptor». 


—Se supone que el «emisor» es Dios. 


—Siempre que este concepto no se emplee para 
embaucar. Podemos llamarlo Creación: es lo que se revela 
en la experiencia mística. Sea cual fuere su pretexto —un 
paraje, un gesto, una caricia—, esa experiencia nos 
sumerge en una realidad que expresa amor. Su lenguaje es 
la historia natural, el proceso del mundo. 


—En Die Annaherungen (Acercamientos), Junger habla 
con ambivalencia de un «cristianismo joánico», entre las 
actitudes posibles ante el presente. 


—En el principio era el logos, y el logos era amor. La 
fórmula me vale. Pero me vale como asunto de experiencia, 
no de creencia. Creer es propio del que no se atreve a 
intentar percibir. Cuando se suspende el velo de rutinas 
aparece el «espíritu de la verdad» mencionado por el 
cuarto Evangelio. En esencia, el espíritu de la verdad nos 


hace comprender que la razón objetiva, los otros y yo, 
somos uno. Jesús es una criatura divina, como nosotros, y 
hablar del superhombre es el modo más directo de decir 
que necesitamos crecer. La religión común debería anclarse 
sobre el ciclo vital, que, como antes sugerí es un 
matrimonio del cielo y la tierra. 


—Sin embargo, entre el emisor y el receptor hay 
distintas pantallas. Algunas parecen aclararlo todo 
bastante, como la dietilamida del ácido lisérgico, y otras 
contribuyen a enturbiarlo. 


—La LSD no es una droga como algunas otras. 
—¿No? 


—Es inútil intentar enturbiar nada con ella. Ni el 
engaño propio ni el ajeno encuentran campo para 
desarrollarse. Los pueblos que siguen comulgando 
periódicamente con sustancias afines se preparan y 
purifican de algún modo (abluciones, ayuno, otras 
abstinencias) antes de suspender lo rutinario y decidirse a 
viajar. No es un pasatiempo, y quien incumpla la regla se 
arriesga a una experiencia aterradora. 


—Graves llamó «impiedad» al uso frívolo de fármacos 
visionarios, y Michaux dijo que el riesgo era «perder el 
alma». Pero Huxley insistió en que los viajes aterradores 
podían ser espiritualmente tan útiles como los beatíficos. 


—Eso depende de las personas. Estoy con Pasteur 
cuando admitía el papel del azar en los hallazgos, 
reconociendo al mismo tiempo que sólo favorecen a los 
espíritus preparados. La toxicidad —es decir, la proporción 
entre dosis activa y dosis mortal— no ha llegado todavía a 
determinarse en el caso de la LSD, pues se conocen casos 
de personas que han llegado a ingerir de golpe seiscientas 
dosis sin sufrir otra cosa que el susto inicial, y no hay ni un 
solo caso de intoxicación con resultado de muerte. 


Orgánicamente, es asombroso que pueda inducirse una 
experiencia psíquica de tales proporciones con tan mínimas 
secuelas fisiológicas. Empleando LSD pura, los peligros son 
mentales exclusivamente, pero no puedo estar de acuerdo 
en que los viajes aterradores sean siempre tan fructíferos 
como los otros; además de la preparación, que es esencial, 
hay muchas personas incapaces por constitución de 
asimilar provechosamente ese tipo de experiencia. Si 
alguna vez vuelve a autorizarse el uso médico de la 
sustancia —como empiezan a reclamar psiquiatras e 
investigadores de todo el mundo—, dichas personas serán 
excluidas de antemano, evitando así episodios inútilmente 
desagradables. Con esto no quiero decir que puedan 
disociarse momentos de plenitud y momentos de 
desamparo (lo que Huxley llamó cielo e infierno en el trance 
visionario), sino tan sólo que cierto porcentaje de la 
humanidad no sacará provecho alguno desempolvando las 
puertas de su percepción. 


—Algunos ven la LSD como un alimento espiritual, 
capaz de llevar incomparablemente más lejos que ningún 
otro psicofármaco. Con todo, ¿cómo se entiende la bajada 
que pone fin al viaje? 


—La LSD pura no induce bajada. Ese efecto proviene 
de la anfetamina añadida, de otros adulterantes o de que el 
químico no ha logrado sintetizar exactamente la dietilamida 
del ácido lisérgico. A las ocho o diez horas, lo normal es que 
se produzca un estado de relajación seguido por un sueño 
tranquilo, sin desasosiego ni agotamiento depresivo. 


—¿Sería indiscreción peguntar cuántas veces ha 
tomado LSD? 


—Hace falta tiempo para prepararse adecuadamente, y 
más tiempo aún para asimilar la experiencia. Habré hecho 
unos treinta ensayos. 


—Treinta ensayos en cincuenta años... Leary y otros 
recomendaban un uso semanal, o cuando menos mensual. 


—Leary es un payaso. Simpático, pero payaso. 


—También ha descubierto usted la psilocibina, otro 
fármaco de esa familia, y supongo que ha experimentado 
personalmente con él. 


—Bastantes menos veces. Aunque sea muy interesante, 
prefiero la LSD. 


—¿Y la MDMA o éxtasis? 


—Probé en California, hace cuatro años. Tiene una 
sorprendente capacidad para estimular la comunicación y 
generar afecto. Un afrodisíaco en sentido amplio, no 
genital, de una toxicidad no despreciable. 


—¿No le parece una LSD sin aristas, la droga 
psicodélica de una era caracterizada por sucedáneos? 


—Es menos claro como vehículo de experiencia. Si se 
compara con la LSD, la psilocibina o la mescalina, no es 
inexacto llamarlo sucedáneo. Sin embargo, parece un 
fármaco útil para varias cosas; desgraciadamente, la 
legislación actual impide investigar hasta qué punto lo es o 
no. 


—Esto me recuerda la sentencia de Paracelso: SOLA 
DOSIS FACIT VENENUM. 


—La frontera entre lo útil, lo inútil y lo perjudicial 
depende evidentemente de las dosis. Y no sólo de dosis 
singulares, sino de su frecuencia por unidad de tiempo. 


—El caso es que empezamos hablando de filosofía, y 
temo haber caído en el tópico de preguntar aquello que 
todo el mundo le pregunta. 


—Puede decirse que ciertas sustancias están ahí para 
ser ensayadas o evitadas, no para disertar simplemente. 


Pero es también oportuno promover una cultura 
farmaológica que sustituya a la barbarie reinante. Por lo 
demás, prefiero hablar de filosofía. 


—He sacado en limpio que, a su juicio, estamos 
inmersos en una sociedad tecnológica hostil a las 
revelaciones místicas. Aunque tecnología y misticismo no 
son cosas incompatibles. 


—Desde luego. 
—Como no son incompatibles espíritu y naturaleza. 


—Desconozco espíritus distintos de los que alberga la 
naturaleza. 


—Júnger ha dicho que todo placer es en el fondo del 
espíritu. ¿Suscribiría ese juicio? 


—El placer quiere eternidad. Para los goces, podríamos 
atenernos al espíritu como naturaleza. 


—Ahora, a sus noventa años, ¿echa de menos alguna 
época previa? 


—Fui saludable de niño y de muchacho, pero desde 
que empecé a encontrar mi camino —mi camino como 
investigador, mi vida adulta de relación con otros— tuve 
siempre algo parecido a la sospecha de que no estaba sano 
del todo, de que adolecía de algo. Sólo cuando me acercaba 
a los ochenta años empecé a sentir que iba curándome de 
esa parcialidad, y ahora me encuentro casi perfectamente 
bien. Estoy seguro de que cuando me encuentre bien del 
todo habrá llegado el momento de morir. 


La Emboscadura, 2017 


Diseño de portada: Pablo Galeano y Luis Santos del Val 


Notas 


[1] 
Cfr. «Cualquier vida secreta, o los otros papeles del Club Pickwick», en 
El pie de la letra, Crítica, Barcelona, 1980, pág. 257. 


[2] 
Concretamente, tres: el Index Librorum Prohibitorum (1877), el Centuria 
Librorum Prohibitorum (1879) y la Catena Librorum Tacendorum (1885). 
El British Museum rechazó en principio la donación de estas colecciones, 
si bien acabó aceptándola cuando Ashbee condicionó a ello el legado de 
su excepcional colección sobre Don Quijote. 


[3] 
Gil de Biedma, ob. cit., pág. 260. 


[4] 
Refiriéndose a su primera amante, dice: «Si el sacerdote nos hubiera 
bendecido con los lazos del matrimonio, lo llamarían placer casto de 
amor y afecto. Como el sacerdote no intervino para nada, supongo que lo 
llamarán bestial inmoralidad.» Por el primogénito de Ashbee sabemos 
que le repugnaban las religiones positivas en general, y particularmente 
el cristianismo. 


[5] 


¿Verdad que somos como animales? 


[6] 


My Secret Life, prefacio primero, párrafo primero. 


[7] 
Jean-Jacques Pauvert, para los tomos l y Il; Annie Le Brun, para el III y 
IV. 


[8] 
Cfr. Jean-Jacques Pauvert, en su prólogo a la edición francesa de Ma vie 
secrete (vols. 1 y II), Stock, París, 1994, págs. 7 y 8. 


[+8] 
En realidad, esto fue una enorme exageración —atizada a partes iguales 
por el clero y algunos médicos—. Aun sin tratarse para nada, sólo el 12,5 
por 100 —es decir, uno entre cada ocho— de los infectados tiene 
probabilidades de enfermar grave o muy gravemente. Los otros siete 
bien pueden no saber siquiera que están colonizados por el Treponema 
pallidum. Véase Encyclopaedia Britannica, voz «Syphilis». 


[10] 
La expresión castellana viene, quizá, del desdibujamiento de la polaridad 
yo-tú insinuada (cuando menos) en todo clímax, donde los cuerpos 
separados se sobreimponen y pierden la nitidez de su aislamiento. 


[11] 


También «me estoy gastando». 


[12] 
Los donjuanes se consideran grandes devotos del fornicio, aunque 
ignoran una fuente sexual tan pródiga como la familiaridad. En principio, 
el caballero que sólo hace libaciones venéreas una vez con cada dama 


evita «cansarse» de ella, prejuzgando despectivamente sus encantos; 
pero la prisa evita también que la dama se canse del galán, 
descubriendo quizá el patético incidente en cuya virtud éste no sabe 
recoger los progresivos frutos de casi cualquier árbol, y —por si fuera 
poco— apenas tiene apetito cuando se cobija a la sombra de alguno. Para 
entender a Mañara o Tenorio haría falta interrogar sabiamente a sus 
madres tías y hermanas, depositarias de aquella notable honra que ellos 
—una vez crecidos— se dedicaron a mancillar por sistema; parte de esa 
interrogación parece haberla hecho ya García Lorca en Yerma o La casa 
de Bernarda Alba. 

Sea como fuere, lo extraño no es que sean tan poco amigos de la 
compañera elegida, ni que desprecian a tal punto los pormenores de su 
abrazo, sino que niños grandes y temerosos como ellos, básicamente 
tarados para la fornicación, pasen al orden simbólico como lúbricos 
sátiros. Obsérvese que, acercándonos al final, semejante personaje se ve 
tentado por una cópula más duradera —con doña Inés o su equivalente 
—, si bien las cosas se tuercen de modo providencial, y nada se concreta 
en materia de prendas venéreas; también Poe, dado a unas estilizadas 
maneras de donjuán, acudió comatosamente borracho a su única boda 
con una adulta, acostumbrado como estaba a seducir sin copular o echar 
de menos a su difunta esposa Virginia (una prima de trece años, con 
entendimiento débil y ruinosa salud). Aquella comatosa borrachera logró 
—como la frustrada conversión del Tenorio— que la Providencia torciese 
una tranquila exhibición de sus prendas venéreas. 

Desde la perspectiva de Walter, lo grotesco es la amalgama de 
prisa y autosabotaje, que convierte las hazañas amatorias en una 
sucesión de fraudes. Desde otras perspectivas, este símbolo de la 
masculinidad mediterránea tiene visos de historia doméstica edificante, 
como la que narraría una solterona virgen para ver si el señorito se deja 
de tonterías con sus amigos y atenta contra alguna honrilla (una 
sirvienta, por ejemplo) que —demostrando su competencia en esos 
menesteres— le incorpore al elenco de fecundadores. Para incorporarse, 
le susurra al oído, no hace falta pernoctar en los encantos particulares 
de la mancillada: basta mancillarla, echar semen en o cerca de ella. De 
hecho, si el señorito pernoctase en los encantos particulares de cada 
compañera ya no sería un respetable fecundador, sino un peligroso 
fornicario. 


[13] 
Según la OMS, cuando la fornicación no provoca heridas, el contagio de 
sida se produce en una media de dos por cada mil coitos, siendo el 
riesgo mayora para la mujer (salvo cuando está menstruando). El 
diagnóstico de VIH, y su correspondiente «tratamiento», se analizan un 
poco en el ensayo siguiente. 


[14] 
Aus den Memorien einer Sángerin, Anónimo, Verlagsbureau, Altona, vol. 
L, 1862; vol. II, 1870. 


[15] 
Wo Es war soll Ich werden, en la frase de Freud, que Lacan traduce 
como «donde ello estaba debo yo advenir». 


[16] 
La provincia del hombre, Muchnik, Madrid, 1987, pág. 195. 


[AUF] 
Filebo, 54 d. 


[18] 


Carta a Menedemo, 128. 


[19] 
Cfr. G. Sissa, Le plassir et le mal, Odile Jacob, París, 1997. 


[20] 
A Le Brun, ib. cit., pág. 38. 


[21] 
Ibíd., págs. 141 y 195. 


[22] 


Versión de Miguel Ángel Velasco. 


[23] 

Esto es, procedimientos que —aun pretendiendo atacar sólo al tumor— 
agreden gravemente al organismo entero, hasta el extremo de obligarle a 
encontrar una unidad global más enérgica o sucumbir deprisa. Aunque 
esté implícito en tantas terapias antiguas, fue Paracelso —el mayor 
médico del Renacimiento— quien de manera explícita pensó la 
enfermedad como autonomización de alguna parte, que sólo se 
reconduciría a una colaboración con todo el resto amenazando a ese 
resto, e invocándole así a ponerse al servicio de la «totalidad». 


[24] 
Finalmente aparecido en castellano como Mundo interior-mundo exterior, 
Libros de la Liebre de Marzo, Barcelona, 1997. 


